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TROIS  FEMMES  POETES 


INCONNUES 


Avez-vous  rencontré  quelquefois,  au  milieu  des 
êtres  vulgaires  qui  vous  entouraient,  un  de  ces 
cœurs  pleins  de  poésie,  qui,  se  cachant  au  reste 
du  monde,  se  révélait  à  vous  tout  à  coup  par  une 
parole  ou  par  un  geste?  Il  y  a,  dans  cette  décou- 
verte inattendue  d'un  être  qui  peut  vous  compren- 
dre, un  charme  impossible  à  dire;  mais,  lorsque 
c'est  une  femme  qui  sest  ainsi  dévoilée  soudaine- 
nement  à  vos  yeux,  la  surprise  a  encore  quelque 
chose  de  plus  tendre  et  de  plus  suave  ;  car,  je  ne 
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sais  pourquoi,  une  expression  vive,  un  cri  de  sen- 
sibilité, a  sur  sa  bouche  une  puissance  entraînante, 
que  d'autres  lèvres  ne  savent  pas  lui  donner. 

J'ai  éprouvé  toutes  ces  émotions  en  découvrant, 
au  fond  des  familles  ignorées,  trois  de  ces  femmes 
auxquelles  leurs  âmes  avaient  révélé  les  secrets  de 
la  poésie.  Sans  orgueil,  sans  but,  et  comme  sans  y 
songer,  elles  étaient  devenues  poètes  :  elles  chan- 
taient comme  le  rossignol,  seulement  pour  chanter, 
et  sans  croire  que  jamais  leurs  vers  pussent  être 
recueillis,  plus  que  leurs  entretiens  de  chaque  jour. 
('  Je  ne  suis  pas  auteur,  me  disait  l'une  d'entre 
elles  en  riant,  mais  il  y  a  des  heures  dans  ma  vie 
où  je  rêve  en  vers.  »  L'histoire  de  toutes  trois  est 
dans  ce  mot  naïf  et  charmant.  Je  les  ai  connues  sé- 
parément (car  elles  étaient  étrangères  l'une  à  l'au- 
tre), et,  depuis  longtemps  éloigné  de  toutes  trois, 
j'ai  dû  en  être  oublié;  mais  ceux  de  leurs  vers  que 
j'avais  appris  ne  sont  pas  sortis  de  ma  mémoire,  et 
je  les  donne  ici  tels  qu'ils  m'ont  été  récités. 

La  première  pièce,  Mon  Ami^  est  une  romance 
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pleine  d'abandon  et  d'ingénuité  :  c'est  dans  une 
pension,  au  milieu  d'enfants  et  de  jeunes  filles  tou- 
chant à  peine  à  l'adolescence,  que  cette  élégie  a  été 
rêvée  et  écrite;  ce  fut  à  cet  âge  où  leur  cœur  com- 
mence à  se  sentir,  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  roma- 
nesque dans  l'âme  se  réveille  (car  l'auteur  n'avait 
que  seize  ans),  et  ce  n'est  peut-être  qu'un  des  mille 
songes  qui  passaient  alors  dans  cette  imagination 
neuve  et  féconde.  Ah!  qu'il  serait  entraînant  et  dé- 
licieux le  poète  qui  pourrait  reproduire  avec  toute 
leur  candeur  ces  premières  méditations  d'une  jeune 
fille  qui  commence  à  entrevoir  la  vie  et  à  deviner 
une  à  une  les  sensations,  les  joies  et  les  peines  que 
peut  donner  l'amour!  Quel  être  doué  d'un  cœur 
d'homme  ne  se  rappelle  pas  avoir  passé  par  cette 
époque,  où  la  sensibilité  déborde,  où  tout  le  positif 
de  l'existence  se  cache  derrière  les  images  idéales, 
et  où  l'on  demande  un  attachement  avec  toutes  ses 
douleurs  et  toutes  ses  incertitudes?  Cette  époque  est 
de  peu  de  durée  :  c'est  la  jeunesse  de  l'âme;  mais, 
lors  même  qu'elle  est  passée,  elle  laisse  encore  dans 
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le  souvenir  quelque  chosfe  de  triste  et  de  doux,  qui 
ressemble  à  un  regret. 

J'ai  entendu  chanter  la  romance  que  je  donne 
ici  avec  celte  entraînante  expression  qu'une  femme 
sait  donner  à  tout  ce  qu'elle  dit,  avant  que  l'usage 
lui  ait  appris  à  avoir  honte  de  son  cœur  et  à  cacher 
sa  grâce  la  plus  puissante,  sa  sensibilité.  Je  ne  me 
souviens  pas  si  elle  fut  bien  chantée  ;  je  me  rappelle 
seulement  que  je  fus  ému ,  vivement  ému.  C'était 
le  soir,  le  ciel  était  beau,  la  brise  fraîche,  nous 

étions  assis  sous   deux  acacias,  et  j'écoutais 

C'est  une  des  heures  de  ma  vie  que  je  n'oublierai 
jamais. 

L'élégie  .4  mon  Ange  Gardien,  du  même  auteur, 
moins  naïve  que  la  précédente  peut-être,  est  aussi 
plus  animée,  plus  remuante  :  les  expressions  en 
sont  plus  voilées,  les  images  plus  mystérieuses; 
Ton  voit  déjà  la  passion  qui  se  cache  :  ce  sont  les 
demi-aveux  d'une  jeune  fille  encore  ingénue,  mais 
déjà  timide.  Cette  pièce  a  dû  être  composée  plus 
tard  que  celle  de  Mo7i  Ami. 
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Au  surplus,  Ton  ne  trouvera  dans  ces  composi- 
tions ni  la  facture  ni  la  richesse  d'imagination  des 
Delphine  ou  des  Desbordes-Valmore  :  elles  paraî- 
tront, à  côté  des  brillants  tableaux  de  ces  femmes 
célèbres,  comme  ces  cadres  de  bois  noirci  que  l'on 
aperçoit  quelquefois  sur  les  murs  d'une  chaumière, 
renfermant  une  immortelle  et  une  pensée;  ce  ne 
sont  que  de  simples  fleurs,  mais  qui  peignent  un 
souvenir  et  un  sentiment.  L'auteur  des  deux  pièces 
qui  suivent,  les  Stances  à  Lui  et  Le  Malheur  d'être 
laide,  en  a  composé  un  grand  nombre  d'autres  non 
moins  charmantes.  Passionnée  pour  les  fleurs,  elles 
ont  été  presque  toujours  les  sujets  de  ses  chants  : 
assise  sous  un  berceau,  devant  son  parterre,  elle 
laissait  errer  son  âme  sur  le  passé,  trouvant  dans 
les  objets  chéris  qui  l'environnaient  ses  images  et 
ses  comparaisons.  Que  de  fois  je  l'ai  vue,  les  che- 
veux mêlés  de  fleurs  et  la  tête  appuyée  sur  le  treil- 
lage du  berceau,  composer  ces  délicieuses  élégies, 
qu'elle  répétait  à  ses  amies  d'une  voix  pure  et 
douce!  Les  vers  tombaient  de  son  cœur,  comme 
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les  débris  de  la  rose  qu'elle  effeuillait  tombaient  de 
ses  doigts,  et  l'on  eût  dit  qu'elle  parlait  une  langue 
naturelle  qu'elle  avait  sue  dès  son  enfance.  La  pre- 
mière de  ces  pièces  a  été  insérée  dans  le  Mercure 
de  1824,  mais  arrangée  et  presque  méconnaissable. 
Je  la  donne  telle  qu'elle  fut  pensée,  car  elle  n'écri- 
vait jamais  ses  poésies. 

La  troisième,  enfin,  de  ces  femmes  (celle-ci  je  l'ai 
mieux  connue),  était  à  la  fois  l'être  le  plus  intéres- 
sant, le  plus  généreux  et  le  plus  aimant  que  j'aie 
jamais  rencontré  sous  le  ciel.  Elle-même  s'est  peinte, 
sans  y  songer,  dans  la  nouvelle  que  je  donne  à  la  fin 
de  cet  ouvrage  : 

('  C'était  une  de  ces  femmes  qui  semblent  néces- 
sairement destinées  à  se  faire  aimer,  et  dont  le  pre- 
mier regard  éveille,  dans  certaines  âmes,  de  ces  at- 
tachements qui  font  mourir.  Son  œil  petit,  mais 
noir  et  tendre,  sa  bouche  à  laquelle  le  sourire  don- 
nait une  expression  de  mélancolie  à  attendrir,  et, 
plus  que  tout  cela,  je  ne  sais  quelle  timidité  gra- 
cieuse, quelle  ingénuité  entraînante  dans  tous  ses 
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mouvements,  mille  enfin  de  ces  choses  que  Tceil 
voit  moins  que  le  cœur,  faisaient  de  Marie  une 
jeune  fille  à  la  fois  charmante  et  dangereuse,  qu'a- 
près une  première  vue  l'on  pouvait  encore  ne  pas 
adorer,  mais  que  l'on  n'oubliait  plus.  » 

Il  faudrait  seulement  ajouter  au  portrait  l'expres- 
sion de  souffrance  habituelle  à  ses  traits  purs,  et 
qui  était  chez  elle  la  suite  d'une  grande  et  longue 
douleur.  Elle-même  me  raconta  sa  vie,  et  je  vou- 
drais pouvoir  reproduire  ici  son  récit  avec  tout  ce 
mélancolique  abandon  qu'elle  savait  y  mettre  ;  mais 
quelle  plume  pourrait  l'espérer?...  Elle  avait  aimé 
(elle  aimait  toujours)  un  jeune  homme  selon  son 
cœur  et  dont  elle  avait  été  cruellement  séparée.  Je 
me  rappelle  encore  avec  attendrissement  la  chaleur 
qu'elle  mettait  à  le  louer,  le  charme  indicible  avec 
lequel  elle  le  peignait  : 

«  La  première  fois  que  je  le  vis,  me  disait-elle, 
je  trouvai  en  lui  tout  ce  que  j'avais  songé.  Sa  figure 
même  était  telle  que  je  l'attendais  ;  il  y  avait  un  ro- 
man dans  ses  yeux. . .  Mais  ce  fut  lorsqu'il  parla  ! . . . 
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Sa  voix  résonna  si  affectueuse,  si  facile!  ce  qu'il 
disait  était  si  doux,  si  pénétrant!  Je  le  vis,  je  le 
revis  souvent,  et  je  le  trouvai  toujours  aussi  neuf, 
aussi  intéressant.  Les  autres  hommes  ne  savaient 
que  cause7\\m  il  parlait!... —  Il  devint  bientôt 
tout  pour  moi.  Il  paraissait  m'affectionner,  mais  il 
ne  m'avait  pas  dit  qu'il  m'aimât.  Je  rêvais  souvent 
à  lui  :  une  nuit,  je  crus  me  trouver  à  ses  côtés,  seule, 
dans  un  vallon,  le  bras  appuyé  sur  son  bras,  la  main 
près  de  son  cœur,  et  marchant  ainsi  lentement,  dé- 
licieusement. Il  survint  un  grand  orage,  des  éclairs, 
la  foudre...  puis  la  nuit!  Je  tremblais  :  il  m'enve- 
loppa de  son  manteau,  nous  marchâmes  encore; 
mais  la  tempête  redoublait,  et  avec  elle  ma  frayeur 
et  ma  faiblesse  : 

«  Oh!  laissez-moi  ici  »,  lui  dis-je.  J'étais  prête 
à  m'évanouir,  il  m'entoura  de  ses  bras,  m'enleva  .. 

11  y  avait  devant  nous  une  grande  tour  ruinée,  dans 
laquelle  il  m'emporta.  J'étais  mouillée,  pâle,  mou- 
rante... et  lui  il  me  rapprochait  de  son  cœur,  il 
m'appelait  par  mon  nom,  qu'il  accompagnait  des 
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expressions  les  plus  vives,  des  prières  les  plus  ten- 
dres; je  sentais  ses  mains  qui  pressaient  les  mien- 
nes, ses  yeux  qui  se  fixaient  sur  mes  yeux.  —  Je 
n'entendis  plus  la  tempête,  je  ne  vis  plus  les  éclairs, 
je  m'assis  tranquillement  près  de  lui  et  je  Técoutai  : 
alors  il  se  mit  à  me  parler.  Il  me  dit  de  ces  choses 
que  la  langue  humaine  ne  rend  pas  et  que  l'on  ne 
peut  entendre  que  dans  un  rêve...  Je  me  sentais  si 
heureuse  que  je  croyais  que  j'allais  mourir...  —  Je 
me  suis  réveillée...  C'était  un  songe.  » 

Ce  récit,  qui  pourra  donner  une  juste  idée  de. 
l'exaltation  dont  cette  femme  tendre  était  capable, 
n'est  pas  le  seul  de  ce  genre  que  j'aie  entendu  de  sa 
bouche.  Son  sommeil  lui  reproduisait  ainsi  sans 
cesse  mille  tableaux  poétiques,  dans  lesquels  elle  se 
trouvait  jetée. 

Bientôt  le  jeune  homme  qu'elle  avait  choisi  la 
paya  de  retour.  Le  récit  de  leur  amour  fourmille 
d'anecdotes  charmantes  : 

«  Il  était  d  une  susceptibilité  difficile  à  ménager 
(c'est  elle  qai  parle);  souvent  je  lui  faisais  de  la 
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peine  sans  le  vouloir  et  par  une  innocente  plaisan- 
terie, car  il  avait  une  de  ces  âmes  que  rien  n'ef- 
fleure, et  où  les  moindres  paroles  vont  s'enfoncer. 
Un  jour,  je  m'en  souviens,  j'étais  avec  lui,  assise 
sous  des  platanes  :  il  s'amusait  à  me  couvrir  des 
feuilles  fanées  qui  l'entouraient,  et  dont  il  parse- 
mait mes  cheveux  :  «  Déjà,  lui  dis-je  avec  un  sou- 
rire, attendez  au  moins  que  je  sois  étendue  dans 
une  tombe!...  »  Il  laissa  échapper  les  feuilles  flé- 
tries qu'il  tenait,  un  éclair  de  douleur  passa  dans 
ses  yeux.  Je  vis  que  je  l'avais  frappé  :  je  lui  tendis 
vivement  la  main  :  «  Fou  que  vous  êtes,  ne  voyez- 
vous  pas  que  je  plaisante?  »  Mais  le  coup  était 
porté,  et  il  resta  longtemps  triste  de  l'idée  que  mon 
imprudence  lui  avait  jetée  dans  le  cœur. 

«  Nous  passions  ensemble  des  journées,  des  soi- 
rées délicieuses.  Personne  n'était  dans  la  confidence 
de  notre  affection,  mais  nous  pouvions  nous  en  par- 
ler même  devant  des  étrangers,  par  mille  mouve- 
ments, mille  paroles  voilées,  que  nous  seuls  com- 
prenions. —  Quand  nous  étions  assis,  le  soir,  prés 
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du  foyer,  il  prenait  quelquefois  dans  ma  boîte  à  ou- 
vrage une  longue  aiguille  de  buis,  il  me  demandait 
en  souriant  ma  main.  «  Voyons  si  vous  pourrez  lire 
ce  que  j'écris  »,  disait-il;  et  du  bout  de  l'aiguille 
il  traçait  sur  la  main  que  je  lui  tendais  des  mots 
que  les  indifférents  ne  pouvaient  lire,  mais  que  moi 
je  devinais  avant  qu'ils  fussent  achevés. 

«  Cette  vie  du  paradis  dura  quelques  mois... 
Elle  fut  terminée  d'une  manière  terrible. 

«  Celui  que  j'avais  aimé  de  tant  d'affection,  au- 
quel se  rattachait  tout  ce  que  ma  vie  avait  d'espé- 
rance, qui  se  trouvait  mêlé  à  tant  de  souvenirs  eni- 
vrants... j'appris  un  jour  qu'il  allait  me  quitter  et 
partir...  J'ignorais  pour  quel  temps! 

«  Que  pourrais-je  vous  dire  pour  vous  donner 
une  idée  de  ce  moment?...  —  Les  adieux  furent  dé- 
chirants... Je  ne  pouvais  me  séparer  de  lui...  J'a- 
vais peur  de  ce  que  j'allais  souffrir  quand  il  ne  serait 
plus  là.  —  Il  fondait  en  larmes...  Il  serrait  mes 
mains  sur  sa  poitrine,  avec  une  expression  de 
désespoir!...  Nous  restâmes  longtemps   ainsi.  — 
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Enfin  il  me  dit  adieu.  —  Sa  figure  s'approcha  de  la 
mienne,  je  crois  qu'il  m'embrassa;  mais  je  ne  sen- 
tis rien,  j'étais  morte.  Il  me  serra  encore  une  fois 
sur  son  sein,  jeta  comme  un  faible  cri,  m'éloigna 
de  lui  avec  effort  et  s'enfuit...  Depuis,  je  ne  l'ai  plus 
revu!  » 

Cette  femme  dont  je  viens  d'esquisser  la  vie  est 
l'auteur  des  quatre  dernières  élégies  de  ce  recueil, 
Un  Secret,  La  Mort,  Les  Anneaux  du  souvenir, 
Marie,  et  de  la  nouvelle  intitulée  Joseph.' Un  fait 
bien  connu  dans  le  pays  lui  a  fourni  le  sujet  de 
cette  dernière  composition,  mais  tous  les  détails 
sont  sortis  de  son  cœur. 

E.  S. 


MON  AMI 


Le  premier  rêve  d'un  enfant  ! 
(  Bouuay-Paty,  Le  Charme.) 


11  est  dans  le  hameau  voisin 
Cet  ami  que  mon  cœur  préfère , 
Chaque  soir  et  chaque  matin 
Il  passe  auprès  de  ma  chaumière. 
Uois-je  détruire  son  espoir, 
Lorsque  son  hommage  me  flatte? 
Ah!  combien  je  serais  ingrate! 
Il  vient  de  si  loin  pour  me  voir! 
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L'autre  matin  je  lui  rendis 
Le  salut  qu'il  osa  me  faire , 
Et  depuis  ses  vœux  plus  hardis 
Pour  moi  ne  sont  plus  un  mystère. 
Hélas!  j'ai  vu  son  désespoir, 
Et  ma  froideur  en  est  la  cause... 
Un  baiser  est  si  peu  de  chose!... 
Il  vient  de  si  loin  pour  rae  voir  ! 

Mais  de  ses  pas  dans  le  sentier 
L'herbe  a  déjà  caché  la  trace... 
Pourrait-il  jamais  oublier 
Le  nœud  charmant  qui  nous  enlace?. 
Oh!  non,  un  importun  devoir 
Le  retient  éloigné  sans  doute. 
Ah  !  je  dois  abréger  la  route, 
11  vient  de  si  loin  pour  me  voir  ! 


A  MON  ANGE  GARDIEN 


Bon  ange  gardieu,  ayez  pitié  de  moi. 
[Prièreu  de  Fénélon.) 


Bon  ange ,  oh  !  sauvez-moi  d'une  erreur  dangereuse , 
Je  ne  veux  pas  l'aimer,  l'amour  fait  trop  souffrir; 
Mais  il  me  suit  partout  !...  Je  suis  bien  malheureuse  ! 
Comment  faire,  mon  ange ,  hélas  !  pour  le  haïr  ?... 
Quand  il  m'ouvre  son  cœur,  en  vain  je  le  repousse, 
Il  pleure,  et  moi,  ces  pleurs  me  donnent  de  l'effroi; 
Je  ne  veux  pas  l'aimer,  mais  sa  voix  est  si  douce.,. 
0  mon  ange,  veillez  sur  moi! 
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Il  m'avait  autrefois  donné  la  tourterelle 
Que  (je  ne  sais  pourquoi)  je  préfère  aujourd'hui  ; 
Lorsque  je  la  caresse,  elle  me  le  rappelle, 
Je  trouve  qu'elle  est  triste  et  douce  comme  lui. 
En  rêvant,  l'autre  jour,  j'interrogeais  moi-même 
Ces  fleurs  qui  des  amants  peignent,  dit-on,  la  foi; 
Les  fleurs  que  j'effeuillais  disaient  toutes  :  «  Je  t'aime.  » 
0  mon  ange,  veillez  sur  moi  ! 


De  l'entendre  et  le  voir  je  suis  toujours  heureuse , 
Je  préfère  sa  sœur  aux  filles  du  vallon  ; 
Le  soir,  j'aimo,  à  bercer,  recueillie  et  rêveuse. 
Le  jeune  enfant  auquel  il  a  donné  son  nom. 
Quand  j'entends  son  éloge  aux  lèvres  d'uni  femme , 
Je  me  sens  la  haïr;  et  je  ne  sais  pourquoi 
Une  vague  douleur  pénètre  dans  mon  àme. 
0  mon  ange ,  veillez  sur  moi  î 

Tous  les  lieux  qu'il  chéVit,  je  les  chéris  de  même, 
La  couleur  qu'il  préfère  est  la  mienne  à  présent, 
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Je  ne  chante  jamais  que  la  chanson  qu'il  aime , 
J'adopte  tous  les  mots  qu'il  répète  souvent, 
Je  conserve  toujours  la  fleur  qu'il  m'a  donnée , 
Elle  est  là  sur  mon  cœur...  et  cependant  je  croi 
ûue  depuis  bien  longtemps  cette  fleur  est  fanée! 

0  mon  ange  !  veillez  sur  moi  !  ^^ 


A    LUI 


Aimer  est  toute  ma  science. 
(  Opéra.) 


La  rose  du  matin,  entr'ouvrant  son  calice, 
Ne  demande  au  soleil  qu'un  jour  calme  et  propice; 
Tu  ne  veux  qu'un  bosquet  powr  t'y  cacher  toujours, 
Doux  rossignol;  et  toi,  dont  l'onde  est  si  plaintive, 
Clair  ruisseau,  tu  demande  (1)  aux  gazons  de  ta  rive 
Des  fleurs  pour  embaumer  ton  cours. 


(  1  )  Il  y  a  ici  une  faute  de  français  :  tu  demandex  exige  un  n  final ,  et 
alors  le  vers  aurait  un  pied  de  trop.  J'ai  laissé  celte  faute  parce  que  je  me 
suis  fait  une  loi  de  ne  rien  changer  aux  pièces  originales,  et  qu'il  eût  fallu, 
pour  la  faire  disparaître,  refuudre  entirreujent  la  fin  de  la  strophe. 
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Comme  eux,  j'ai  d'un  vœu  seul  occupé  ma  jeunesse; 
Comme  eux ,  je  l'ai  redit ,  dans  ma  naïve  ivresse , 
De  l'aube  matinale  à  la  fuite  du  jour  ; 
Je  n'ai  point  demandé  les  biens  que  l'on  envie, 
Et  ma  voix  au  destin ,  pour  embellir  ma  vie , 
N'a  demandé  que  son  amour  ! 

Ah  !  ce  bien  refusé ,  ce  bien  vers  qui  mon  âme 
S'envola  si  souvent  dans  ses  rêves  de  flamme , 
Eût  fait  tout  mon  bonheur,  m'aurait  ouvert  les  cieux 
Ce  luth  qui  maintenant  gémit  de  ma  tristesse 
Eût ,  pour  chanter  son  nom,  célébrer  sa  tendresse, 
Appris  des  chants  mélodieux. 


Voir  son  regard  chéri  tomber  sur  ma  paupière 
Comme  un  rayon  d'amour,  de  vie  et  de  lumière , 
Entendre  mes  soupirs  répétés  par  son  cœur, 
Trouver  sur  tous  ses  traits  cette  ivresse  inquiète 
Qui ,  lorsque  le  hasard  l'amène  en  ma  retraite , 
M'aeite  avec  tant  de  douceur; 
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Lui  donner  sans  retour  mon  heureuse  existence  , 
D'un  jour  passé  sans  lui  faire  une  longue  absence  , 
Loin  de  lui  du  malheur  détourner  tous  les  coups  ; 
Sûre  d'aimer  toujours,  l'être  de  toujours  plaire... 
Voilà  comme  je  vis  le  bonheur  sur  la  terre  !... 
Hélas  !  mon  rêve  était  trop  doux 


LE  MALHEUR  D'ÊTRE  LAIDE 


Au  milieu  des  mortels  passant  inaperçue , 
Un  jeune  homme  jamais  ne  s'arrête  à  ta  vue 

Pour  te  suiyrc  longtemps  des  yeux; 
Dans  un  songe  jamais  retrouyant  ton  image. 
Il  ne  te  Toit  vers  lui  pencher  ton  doux  visage, 

Comme  un  ange  envoyé  des  cieui. 

(La  Beauté,  inédit.) 


Regarde  cette  fleur  éblouissante  et  belle , 

Que  le  zéphyr,  charmé  de  sa  fraîcheur  nouvelle , 

Caresse  avec  amour  : 
Pour  plaire,  pour  aimer,  elle  est  épanouie  !.,. 
Ah  !  je  voudrais  changer  mon  destin  pour  sa  vie 

Et  sa  beauté  d'un  jour! 
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Quoi  !  tu  veux  la  cueillir  pour  former  ma  parure? 
Non,  laisse-la  briller  sous  son  dais  de  verdure; 

Tes  soins  sont  superflus; 
Tu  ne  me  verras  plus ,  aux  fêtes  bocagères , 
Mêler  mes  pas  joyeux  aux  danses  des  bergères , 

Tu  ne  m'y  verras  plus  !.., 

Mais  toi,  pare  ton  front  !...  nommant  sa  bien-aimée, 
Bientôt  cet  étranger  dont  ton  âme  est  charmée 

Viendra  pour  te  chercher  : 
Tous  deux  vous  marcherez  pleins  d'une  douce  ivresse  ; 
Moi ,  je  n'ai  pas  les  traits  qui  donnent  la  tendresse, 

Et  je  veux  me  cacher! 

Je  l'ignorai  longtemps ,  ce  mystère  pénible , 
Sans  y  songer  jamais  mon  cœur  était  paisible , 

Mais  un  jour  je  l'appris  ; 
J'entendis  mon  arrêt  décelai  que  j'adore!... 
L'heure,  ses  traits,  sa  voix...  hélas!  tout  est  encore 

Présent  à  mes  esprits  ! 
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«  Oui ,  dit-il ,  la  beauté  seule  obtient  mon  hommage.  » 
Je  l'écoutais!...  Soudain  un  funeste  présage 

M'annonça  les  douleurs. 
Je  courus  vers  le  fleuve,  inquiète  et  tremblante  , 
J'y  contemplai  longtemps  mon  image  flottante... 

Et  je  versai  des  pleurs. 

Depuis  ce  jour  fatal  je  ne  sais  plus  sourire  ; 
D'un  mal  mystérieux,  d'un  funeste  délire, 

Mon  cœur  est  consumé; 
Je  sais  trop  qu'il  n'est  point  do  terme  à  ma  souffrance, 
De  lui  plaire  jamais  j'ai  perdu  l'espérance , 

Et  je  l'ai  tant  aimé!!  ! 


Mais  toi ,  de  jeunes  fleurs  prends  soin  d'orner  ta  tête: 
Vole,  vole  à  ces  jeux  que  le  plaisir  t'apprête, 

Bientôt  tu  l'y  verras. 
Ah  !  s'il  te  demandait  ta  compagne  fidèle  , 
Tu  lui  diras...  mais  non,  non...  je  ne  suis  pas  belle, 

11  n'y  songera  pas  ! 


UN   SECRET  ^'^ 


Et  TOilà  tout  ce  que  je  sais. 
(  Léocadie.) 


Dans  les  cercles  du  soir  l'avez-vous  aperçue , 
Cette  femme  que  suit  quelque  secret  fatal , 
Dont  la  beauté  mourante  attriste  l'âme  émue , 
Et  dont  le  sourire  fait  mal? 

Dans  des  larmes  toujours  son  doux  regard  se  noie , 
Un  long  cercle  bruni  cerne  son  œil  éteint , 
Sur  son  front,  qui  jamais  ne  reflète  une  joie, 
Un  malheur  calme. est  toujours  peint. 


(i)  Cette  pièce  est  entièrement  historique  :  la  fenilifie  qui  la  composa  en 
a  trouvé  le  sujet  dans  la  morl  d'une  de  ses  amies. 
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Sa  marche  esi  languissante  et  sa  voix  a  des  larmes , 
Son  corps  tremble  toujours  par  la  fièvre  agité; 
Mais  sa  marche,  sa  voix,  sa  souffrance,  ont  des  charmes, 
Car  le  malheur  a  sa  beauté! 

On  croirait  voir,  le  soir,  lorsqu'à  demi-voilée , 
Une  lampe  éloignée  éclaire  sa  pâleur, 
Quelque  beau  marbre  en  deuil ,  qui ,  près  d'un  mausolée  , 
Nous  peint  Téternelle  douleur. 

Par  sa  mère  inquiète  à  son  repos  ravie , 
Elle  suit  tous  nos  jeux  qu'elle  observe  à  l'écart, 
Comme  une  ombre  qui  vient  assister  à  la  vie , 
Mais  n'en  doit  plus  prendre  sa  part. 

Et  l'on  demande  en  vain  par  quel  triste  mystère 
Sa  jeunesse  en  sa  fleur  s'efface  et  se  flétrit, 
Et ,  lorsque  avec  des  pleurs  l'interroge  sa  mère. 
Sans  répondre  elle  lui  sourit! 


LA   MORT 


El  que  fit- elle?... 
Elle  mourut. 

(M°l«  DUFRESNOY.) 


Elle  traîna  longtemps  sa  douleur  ignorée, 
Mais  l'heure  enfin  sonna  :  ses  maux  étaient  finis; 
Auprès  d'elle  on  plaça  la  croix ,  l'eau  consacrée 
Et  les  quatre  cierges  bénits. 

Ses  parents  éperdus  entouraient  tous  sa  couche , 
Elle  pressa  ses  mains  sur  son  cœur  douloureux , 
Un  nom  inachevé  vint  frémir  sur  sa  bouche  , 
Et  son  âme  chercha  les  cieux. 
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Mais  de  son  sein  bientôt  ses  deux  mains  détachées 
Montrèrent,  en  tombant,  à  tous  les  yeux  surpris, 
Un  ruban  noir  tenant  quelques  fleurs  desséchées  ! 
Alors  le  secret  fut  compris  ! 


LES  ANNEAUX  DU  SOUVENIR 


Un  anneau  et  un  regret,  voilà  tout 
ce  qui  me  reste  du  passé. 

(Correspondance.) 


Souvent,  quand  je  m'endors,  oh  !  je  me  la  rappelle! 
Je  crois  la  voir  encore  et  si  triste  et  si  belle , 
Attirant  sur  ses  maux  tous  les  yeux  attendris  ; 
Sur  ses  genoux  tremblants  sa  main  droite  étendue , 
Et  le  front  tout  pensif,  fixant  longtemps  sa  vue 
Sur  les  anneaux  flottants  à  ses  doigts  amaigris. 
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Tous ,  hélas  !  rappelaient  quelque  tendre  promesse , 
Quelque  amitié  jurée  aux  jours  de  sa  jeunesse, 
A  cet  âge  où  des  nœuds  sont  si  doux  à  former, 
Où  le  cœur,  qui  partout  s'étend  comme  la  flamme, 
Répond  aux  battements ,  aux  soupirs  de  toute  âm.e , 
Et  croit  que  vivre  c'est  aimer  ! 

Ah  !  combien  elle  avait  de  ces  gages  fragiles 

De  souvenirs  perdus,  d'attachements  futiles!... 

De  tant  d'anneaux  donnés  avec  de  doux  serments , 

En  était-il  un  seul,  un  seul  alors ,  pour  elle. 

Qui  pût  lui  rappeler  une  amitié  fidèle. 

Fraîche  et  suave  encor  comme  aux  premiers  instants  ? 


Hélas!  en  les  comptant  sur  sa  main  maigre  et  pâle, 
Elle  me  les  montrait,  pleurant  par  intervalle; 
Chacun  d'eux  du  passé  restait  comme  un  témoin  : 
«  Vois,  disait-elle,  vois,  c'est  le  présent  d'un  frère, 
«  D'un  parent,  d'une  amie  à  qui  je  me  crus  chère  : 

«  Tous  sont  partis,  tous  sont  bien  loin  !...  » 
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«  Quelque  temps,  jusqu'à  moi,  dans  leurs  regrets  frivoles, 
Ils  ont  fait  retentir  quelques  douces  paroles, 
Puis  ils  m'ont  oubliée  au  milieu  du  plaisir, 
Et  près  de  mon  cercueil  seule  j'attends  ,  assise  , 
Et  rien  ne  m'est  resté,  de  tant  d'amour  promise, 
Que  les  anneaux  du  souvenir!  » 

Ainsi  parlait  Marie,  oui ,  je  me  le  rappelle , 
Et  cependant  Marie  était  aimable  et  belle  !... 
Souvent  en  y  pensant  je  me  sens  effrayer. 
Un  anneau  ne  peut-il  assurer  la  constance?... 
Et  j'en  porte  un  pourtant...  un  anneau  d'alliance! 
Dieu!  les  anneaux  donnés  peuvent  donc  s'oublier?... 

8  février  1829. 


MARIE 


Lisez  :  ceci  est  une  histoire  simple 
et  vulgaire,  mais  qui  a  coûte  bien  de? 
larmes. 

Une  Conspiration  (inédit). 


Alors  elle  était  belle ,  heureuse  et  recherchée  ; 
Elle  croyait  encor  que  vivre  est  un  bonheur. 
Et  pourtant  sur  son  front  une  cause  cachée 
D'un  chagrin  long  et  doux  répandait  la  langueur; 
Comme  attendant  quelqu'un,  elle  errait  dans  la  vie, 
Et  son  regard  au  loin  se  promenait  sans  but  ; 
Près  d'elle,  dans  le  monde,  un  jeune  homme  parut!,.. 
Pauvre  Marie! 
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Il  vint,  il  lui  parla  :  sa  voix  était  de  celles 
Qui  dans  un  cœur  aimant  réveillent  des  échos. 
Qui  font  trouver  bientôt  les  absences  cruelles , 
Rendent  les  jours  plus  longs  et  les  nuits  sans  repos; 
Le  vice  avait  souillé  sa  jeunesse  flétrie, 
Mais  dans  son  regard  pur  il  n'avait  rien  laissé, 
Et  sous  les  traits  d'un  ange  il  cachait  le  passé... 
Pauvre  Marie  ! 

Une  nouvelle  vie  alors  s'ouvrit  pour  elle  ; 
Elle  connut  le  poids  de  l'un  de  ces  secrets 
Que  l'âme  d'une  vierge  avec  effroi  recèle , 
Et  qui  font  lentement  mourir  dans  les  regrets. 
Plus  pâle  chaque  jour,  dans  la  foule  attendrie , 
Son  œil  mourant  encore  à  lui  seul  s'adressait  ; 
Mais  sans  voir  sa  pâleur  auprès  d'elle  il  passait. 
'  Pauvre  Marie  ! 

Bientôt  on  ne  la  vit  qu'aux  endroits  solitaires  ; 
Elle  allait  écouter,  sous  les  sombres  rameaux , 
Les  vents  tristes  du  soir  soufflant  dans  les  clairières, 
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Ou  la  cloche  tintant  au  loin  dans  les  hameaux. 
Dans  la  chapelle ,  aux  pieds  de  sa  sainte  chérie , 
Elle  priait  souvent ,  mais  sans  se  consoler, 
Et  Dieu  même  jamais  ne  vit  ses  pleurs  couler!... 
Pauvre  Marie! 

Moi,  j'entendis  parler  de  sa  douleur  mortelle  : 
De  ses  plus  jeunes  ans ,  hélas  !  j'avais  pris  soin; 
Plaintive  j'accourais  pour  pleurer  avec  elle, 
Et  sa  porte  déjà  m'apparaissait  de  loin!... 
—  Mais  j'y  vis  s'agiter  la  pâle  draperie, 
Deux  fossoyeurs  assis  attendaient  sur  le  seuil , 
Et  le  bouquet  de  vierge  ornait  un  blanc  cercueil. 
Pauvre  Marie  ! 


JOSEPH 


Il  y  a  quarante  ou  cinquante  ang,  dans 
une  de  ces  fêtes  qu'on  se  plaît  à  donner 
sur  les  vaisseaux ,  presque  toutes  les 
femmes  de  la  marine  de  Brest  furent  en- 
glouties dans  la  rade  :  on  leva  l'ancre,  on 
courut  des  bordées ,  la  frégate  s'ouvrit , 
tout  disparut.  Des  êtres  vivants  se  rap- 
pellent cet  événement  sombre. 

(Cambry,  Voyage  dans  le  Finistère.) 


Deux  embarcations  flottaient  près  de  la  cale  la  Rose, 
dans  le  port  de  Brest  ;  les  mariniers ,  dispersés  dans  les 
tavernes  qui  couvrent  le  quai  Duguay-Trouin ,  entonnaient 
quelques  chansons  bachiques,  dont  on  entendait  les  re- 
frains mêlés  au  cliquetis  des  verres  et  aux  éclats  de  leurs 
ris  bruyants.  Un  seul  timonier  était  nonchalamment  étendu 
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sur  les  bancs  de  la  plus  grande  embarcation  et  fumait 
tranquillement,  bercé  par  le  mouvement  presque  insensible 
de  la  vague.  Il  attendait  depuis  longtemps ,  et  sans  expri- 
mer plus  d'impatience  ;  son  œil  pourtant  se  tournait  plus 
souvent  vers  la  rue  des  Sept-Samts ,  qui  fait  le  coin  du 
quai  ;  enfin  ,  un  jeune  novice ,  portant  un  panier,  parut  au 
bas  des  escaliers ,  et  son  aspect  sembla  faire  une  telle  im- 
pression sur  le  vieux  timonier  que  sa  pipe,  qu'il  tenait 
allumée ,  resta  près  de  ses  lèvres ,  sans  qu'il  songeât  à  la 
replacer. 

Le  novice  descendit  la  cale  et  arriva  près  du  bateau.  Le 
vieux  marin  avait  déjà  repris  son  flegme  accoutumé  et  con- 
tinuait à  fumer  dans  une  parfaite  immobilité. 

«  Bonjour  maître  »,  dit  le  jeune  homme  en  s'arrètant.' 
Le  timonier  fut  un  instant  avant  de  répondre;  enfin ,  tirant 
sa  pipe  et  portant  la  main  à  son  chapeau  avec  une  sorte 
de  respect  ironique  : 

«  Salut,  M.  Joseph,  dit-il  avec  un  sourire  qui  ressem- 
blait étonnamment  à  une  grimace...  Je  n'espérais  pas  vous 
voir  si  tôt. 

—  Vous  êtes  fâché,  maître ,  dit  Joseph  doucement,  parce 
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que  je  suis  resté  deux  jours  à  terre  sans  vous  avertir  ;  mais 
j'avais  la  permission  du  lieutenant. 

—  Suffit  » ,  répondit  le  vieux  marin.  Et  il  secoua  les 
cendres  de  sa  pipe  sans  rien  ajouter. 

Joseph  le  regarda  un  instant;  puis,  posant  le  panier 
qu'il  portait,  il  sauta  légèrement  dans  le  bateau,  auquel 
son  poids  imprima  un  faible  balancement.  Il  s'assit  vis-à- 
vis  le  timonier  et  arrangea  son  panier  près  de  lui. 

«  Nous  allons  partir  bientôt,  dit-il;  le  capitaine  était  avec 
le  lieutenant  quand  je  suis  sorti.  » 

Le  contre-maître  ne  répondit  pas.  —  Il  y  eut  un  assez 
long  silence  ,  pendant  lequel  Pierre  (c'était  le  nom  du  ma- 
telot) avait  de  nouveau  chargé  sa  pipe ,  qu'il  avait  ainsi 
placée  ,  par  habitude ,  entre  ses  lèvres ,  sans  être  al- 
lumée. 

«  Et  qu'avez-vous  fait  ces  deux  jours-ci?  dit-il  enfin  au 
jeune  novice,  en  affectant  de  battre  le  briquet  avec  indif- 
férence, 

—  Je  me  suis  promené  »,  répondit  Joseph  en  rougissant. 

Malheureusement,  Pierre  levait  les  yeux  dans  le  même 
moment.  Il  le  regarda  un  instant,  puis,  montrant  du  doigt 
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un  quartier  de  la  ville  alors  bien  connu  des  marins  par 
ses  habitantes  : 

«  Do  ce  côté  là,  sans  doute ,  dit-il  avec  une  grimace  sar- 
donique.  Avez-vous  fait  au  moins  quelque  jolie  connais- 
sance? 

—  Je  ne  suis  point  sorti  de  chez  le  lieutenant ,  repondit 
Joseph. 

—  Où  vous  êtes-vous  donc  promené  ?  » 

A  cette  réponse  catégorique ,  le  jeune  novice  baissa  les 
yeux  et  resta  confus...  Pierre  continua  à  battre  le  briquet, 
sans  s'apercevoir  que  son  amadou  était  en  feu;  enfin  ,  ce- 
lui-ci se  fit  sentir,  et  il  jeta  vivement  amadou  et  briquet 
avec  un  jurement  énergique.  Joseph  ramassa  le  briquet  et 
le  lui  donna. 

«  Sur  mon  âme ,  Joseph ,  dit  alors  le  vieux  marin  en 
laissant  éclater  toute  sa  colère,  tu  recevras  vingt-cinq 
coups  de  corde ,  quand  nous  serons  à  bord ,  pour  cette 
escapade  de  deux  jours. 

—  Mais  j'avais  la  permission  du  lieutenant. 

—  -Que  m'importe?  Le  lieutenant  sait^il  ce  que  tu  as  fait 
pendant  tout  ce  temps?...  11  s'embarrasse  bien  que  tu  te 
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perdes  ou  non,  drôle  que  tu  es!...  Ne  t'avais-je  pas  dé- 
fendu de  rester  à  terre. 

—  C'est  vrai ,  dit  timidement  Joseph ,  mais  je  ne  croyais 
pas  faire  mal. 

—  Tu  seras  consigné  pour  huit  jours,  et  gare  la  gar- 
cette! 

—  Pourtant... 

—  Suffit,  en  voilà  assez  comme  cela,  je  sais  ce  que  j'ai 
à  faire  :  tu  recevras  la  schlague  ce  soir,  comptes-y. 

—  Le  lieutenant  l'empêchera  bien,  murmura  Joseph. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  »  s'écria  Pierre;  et,  au  môme  mo- 
ment ,  un  soufflet  aussi  vif  qu'adroitement  appliqué  fit  rou- 
ler le  chapeau  ciré  du  novice  sur  la  cale. 

Joseph  se  leva  en  fermant  les  poings ,  et  avec  une  me- 
nace ;  mais ,  en  voyant  devant  lui  le  vieux  marin  debout  et 
les  yeux  étincelants,  il  sortit  du  bateau  sans  rien  dire,  et 
reprit  son  chapeau. 

ce  Laisse  faire ,  va ,  je  saurai  bien  te  conduire ,  dit  Pierre 
en  élevant  son  poing  fermé  au  niveau  de  sa  figure  ;  j'ai 
promis  à  ta  mère  de  faire  do  toi  un  bon  sujet,  et  tu  le  seras, 
ou  nous  saurons  pourquoi.. .  » 
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Joseph,  qui  était  rentré  dans  le  bateau,  n'eut  pas  plus 
tôt  entendu  nommer  sa  mère  que  ses  pleurs ,  qu'il  rete- 
nait, éclatèrent,  et  il  se  mit  à  sangloter. 

«  Ah  !  pourquoi  n'ai-je  pas  encore  ma  mère  ?»  dit-il  en  ca- 
chant sa  tète  dans  ses  deux  mains. 

Le  vieux  timonier  ne  s'attendait  pas  à  cette  explosion.  Il 
resta  un  instant  debout,  immobile  et  comme  frappé  de 
stupeur;  puis,  s'asseyant  et  regardant  alternativement  sa 
pipe  et  Joseph ,  qui  continuait  à  pleurer... 

ce  A  la  bonne  heure,  dit-il  d'une  voix  plus  douce tu 

peux  la  regretter,  elle,  parce  que  c'était  une  bonne  fem- 
me  une  femme  comme  il  n'y  en  a  sur  aucun  continent, 

ni  dans  aucune  île;  il  y  a  longtemps  que  je  la  connaissais... 
Aussi,  toi  qui  es  son  enfant,  je  veillerai  sur  toi,  drôle, 
comme  si  tu  étais  mon  propre  fils. 

—  Ah!  elle  m'aimait,  elle,  dit  Joseph,  qui  sanglotlait 
toujours;  elle  ne  me  battait  jamais.  » 

Le  vieux  marin  le  regarda...  il  eut  l'air  un  instant 
embarrassé,  fut  sur  le  point  de  répondre,  et  finit  par  sif- 
fler l'air  de  Viue  Henri  IV.  Enfin,  pourtant,  le  jeune  novice 
releva  son  fiont  et  comiiiença  à  essuyer  ses  larmes. 
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«  Mais,  sur  sa  tête,  Joseph,  lui  dit  Pierre  d'un  ton  plus 
doux  que  précédenynent,  dis-moi  pourquoi  tu  es  resté  à 
terre  ces  deux  jours  malgré  ma  défense ,  et  ce  que  tu  as 
fait. 

—  Je  suis  resté  parce  que...  j'étais  ennuyé  de  la  vie  du 
bord,  et  je  vous  jure  sur  mon  honneur  que  je  n'ai  pas 
quitté  la  maison  du  lieutenant,  comme  vous  pourrez  le 
savoir  de  lui-même. 

—  Et  quel  plaisir  trouvais-tu  là  ? 

—  J'aidais  les  domestiques,  je  servais  ma  marraine,  la 
fille  du  lieutenant... 

—  C'est  elle  qui  vous  perd ,  »  murmura  Pierre  avec 
humeur.  —  Et  il  se  coucha  de  nouveau  sur  son  banc  en 
continuant  de  fumer,  tandis  que  Joseph,  qui,  comme  tous 
les  jeunes  gens  qui  touchent  encore  à  l'enfance ,  passait 
dans  un  instant  de  la  douleur  à  la  joie ,  se  mit  à  répéter  à 
demi-voix  une  romance  qu'il  avait  entendu  chanter  à  sa 
marraine  Marie. 

Mais  il  est  temps  d'apprendre  au  lecteur  quelle  est  cette 
jeune  personne,  ainsi  que  son  filleul ,  et  le  vieux  timonier 
qui  semble  porter  tant  d'intérêt  à  ce  dernier. 
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Joseph  était  le  fils  d  une  de  ces  femmes  du  peuple  qui, 
ayant  reçu  du  ciel  une  sensibilité  toujours  dangereuse  pour 
cette  condition ,  avait  été  facilement  entraînée  par  les  sé- 
ductions d'un  jeune  officier,  qui  l'avait  quittée  peu  après, 
pour  aller  mourir  dans  l'Inde.  Elle  avait  élevé  son  fils 
jusqu'à  l'âge  de  quatre  ans,  avec  les  profits  que  lui  pro- 
curaient un  petit  commerce  et  le  louage  de  quelques  cham- 
bres meublées  pour  des  marins.  C'était  pendant  ces  quatre 
années  qu'elle  avait  fait  la  connaissance  de  Pierre,  qui 
revenait  de  l'Inde  malade  et  blessé.  Elle  lui  avait  sauvé  la 
vie  par  ses  soins  attentifs  et  son  admirable  douceur,  et 
Pierre,  de  retour  à  la  santé,  lui  avait  pris  la  main  et  lui 
avait  dit  de  compter  sur  lui  à  la  vie  et  à  la  mort. 

Elle  eut  bientôt  occasion  de  mettre  à  l'épreuve  sa  recon- 
naissance. Le  travail,  l'isolement,  et,  plus  que  tout  cela, 
un  de  ces  chagrins  qu'on  ne  plaint  pas  parce  qu'ils  vous 
dévorent  lentement  et  sans  que  l'on  s'en  aperçoive,  tout 
avait  sourdement  miné  la  santé  de  Marguerite ,  qui  sentit 
bientôt  qu'il  fallait  mourir.  Elle  songea  alors  à  son  fils,  qui 
restait  après  elle  sans  appui  sur  la  terre ,  et  elle  se  mit  à 
pleurer.  L'amour  maternel  pourtant  donne  du  courage;  elle 
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pensa  à  assurer  des  protecteurs  à  son  Joseph  lorsqu'elle 
ne  serait  plus.  Son  amant  l'avait  recommandée  son  départ 
à  l'un  de  ses  amis  M.  Kervin,  qui  lui  avait  montré  quelque 
intérêt  :  ce  fut  à  lui  qu'elle  s'adressa.  Elle  lui  apporta  son 
petit  Joseph,  enveloppé  dans  son  schall,  et  lui  dit  que,  se 
sentant  mourir,  elle  avait  songé  à  lui.  Kervin  avait  le  cœur 
d'un  marin  :  il  prit  le  petit  garçon  dans  ses  bras ,  l'em- 
brassa ,  le  fil  embrasser  à  sa  fille  Marie ,  qui  était  de  son 
âge,  et  promit  d'en  prendre  soin!...  Un  mois  après,  Mar- 
guerite était  morte ,  et  Joseph  jouait  chez  son  protecteur 
avec  la  petite  Marie ,  le  jour  même  que  l'on  enterrait  sa 
mère. 

Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  les  détails  de  son  enfance  : 
à  douze  ans  on  le  baptisa  (car  il  ne  l'avait  point  été  au- 
paravant), et  Marie  fut  sa  marraine.  — Vers  le  même  temps, 
le  lieutenant  s'embarqua  sur  la  frégate  où  il  commandait 
en  second,  et  où  Pierre  était  maître-timonier;  il  y  servait 
depuis  six  ans  à  l'époque  de  la  scène  que  nous  venons  de 
rapporter.  Ce  jour  même ,  les  officiers  de  la  frégate  don- 
naient à  leur  bord  une  fête  aux  dames  de  leur  connaissance, 
et  ces  trois  embarcations  devaient  rapporter  à  la  Vénus  ce 
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que  Brest  avait  alors  de  plus  distingué  par  le  rang  ou  la 
beauté.  Aussi,  pour  des  regards  exercés,  ces  barques  et 
les  marins  qui  les  montaient  avaient  un  air  de  fête  qui  fai- 
sait soupçonner  leur  mission.  Aux  chapeaux  goudronnés 
de  ceux-ci  étaient  attachées  quelques  faveurs  blanches  et 
bleues,  auxquelles  plusieurs  d'eux  avaient  mêlé  deux  ou 
trois  fleurs  demi-fanées  ;  et  un  énorme  rameau  de  pin  se 
balançait  sur  la  poupe  du  plus  grand  bateau ,  qu'au  beau 
tapis  étendu  sur  Les  bancs  de  l'arrière,  l'on  reconnaissait 
pour  celui  du  commandant. 

Les  matelots  commençaient  à  sortir  des  tavernes;  ils 
bordaient  le  quai  et  la  cale,  en  larges  pantalons  d'un  blanc 
jaune  et  en  vestes  bleues  aux  boutons  serrés;  Pierre  seul, 
qui  n'avait  point  quitté  le  bateau  ,  et  qui  n'avait  à  son 
chapeau  ni  fleurs  ni  rubans ,  portait,  suspendu  à  son  cou, 
un  sifflet  d'argent  avec  une  chaîne  du  même  métal ,  et  les 
boutons  de  sa  veste,  encore  plus  pressés  que  ceux  des  au- 
tres marins,  étaient  de  nacre  ciselé. 

Joseph  portait  le  même  costume  que  le  reste  des  mate- 
lots ,  mais  plus  de  finesse  dans  son  habit,  plus  de  blancheur 
dans  son  pantalon;  une  cravate  rouge,  nouée  négligem- 
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ment ,  mais  avec  grâce,  autour  de  son  cou  bruni,  et  surtout 
je  ne  sais  quel  charme  dans  sa  physionomie,  mélange  de 
sensibilité  et  d'audace  ;  tout  le  distinguait  du  reste  de 
réquipage ,  et  excitait  naturellement  l'attention  et  l'intérêt. 
11  était  allé  jusqu'au  bas  de  la  rue  des  Sept-Saints ,  où  il 
attendait  depuis  un  moment,  lorsqu'il  jeta  une  exclamation 
en  courant  au  bord  du  quai. 

«  Les  voilà  » ,  dit-il  au  vieux  timonier.  Pierre  se  leva 
aussitôt,  mais  sans  lenteur  ni  empressement,  et,  appro- 
chant de  ses  lèvres  son  sifflet  d'argent ,  il  en  donna  trois 
coups.  A  l'instant ,  la  cale  se  trouva  couverte  des  équipa- 
ges des  trois  bateaux ,  et  tous  étaient  assis ,  les  mains 
appuyées  sur  leurs  avirons ,  lorsque  le  commandant  parut 
au  bord  du  quai ,  avec  un  grand  nombre  d'officiers  et  de 
dames. 

C'étaitun  homme  encore  jemie  etdune  physionomie  fran- 
che et  agréable.  11  donnait  la  main  à  une  jeune  personne 
vêtue  de  bleu,  dont  la  taille  et  les  traits  offraient  une  expres- 
sion de  faiblesse  et  de  douceur  que  la  parole  ne  peut  peindre. 
C'était  une  de  ces  femmes  qui  semblent  nécessairement 
destinées  à  se  faire  adorer,  et  dont  le  premier  regard 
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éveille  dans  certaines  âmes  de  ces  attachements  qui  font 
mourir.  Son  œil  petit,  mais  noir  et  tendre,  sa  bouche  à 
laquelle  le  sourire  donnait  une  expression  de  mélancolie  à 
attendrir,  et,  plus  que  tout  cela,  je  ne  sais  quelle  timidité 
gracieuse ,  quelle  ingénuité  entraînante  dans  tous  ses  mou- 
vements,.mille  enfin  de  ces  choses  que  Tœil  voit  moins 
que  le  cœur,  faisaient  de  Marie  une  jeune  fille  à  la  fois 
charmante  et  dangereuse ,  qu'après  une  première  vue  l'on 
pouvait  encore  ne  pas  adorer,  mais  que  l'on  n'oubliait  plus. 
Le  commandant  sauta  le  premier  dans  le  bateau  et  lui 
donna  la  main  pour  y  entrer.  Elle  porta  deux  fois  son  pied 
gracieux  sur  le  bord  de  l'embarcation ,  et  deux  fois  elle  le 
retira  avec  un  sourire  effrayé.  Enfin,  s'abandonnant ,  avec 
ce  charme  que  l'on  ne  trouve  que  chez  certaines  femmes, 
à  l'appui  de  deux  bras  qui  la  soutenaient ,  elle  se  confia  à 
la  légère  barque  et  s'assit  sur  le  tapis  qui  y  était  préparé. 
Pendant  le  moment  de  confusion  qu'occasionnait  l'embar- 
quement des  autres  dames,  auquel  veillait  le  commandant, 
Marie  se  trouva  seule  sur  l'arrière  du  bateau,  et  ses  yeux, 
en  se  promenant  autour  d'elle,  tombèrent  sur  Joseph,  qui, 
appuyé  sur  une  rame ,  presque  en  face,  était  resté  immo- 
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bile  et  la  contemplant.  La  jeune  fille  rougit  un  peu ,  baissa 
la  tête,  et  feignit  de  s'envelopper  plus  étroitement  dans  le 
schall  qu'elle  avait  apporté;  mais,  comme  prenant  sur  elle, 
presque  au  même  moment  elle  releva  les  yeux ,  et ,  lui 
adressant  le  sourire  dont  elle  accompagnait  toujours  ce 
qu'elle  disait  à  des  inférieurs ,  elle  demanda  à  Joseph  s'il 
avait  apporté  le  panier  qu'elle  lui  avait  confié. 

«  Il  est  à  vos  pieds ,  ma  marraine  » ,  répondit  Joseph 
avec  une  voix  douce,  tremblante,  et  sans  détourner  ses 
yeux,  qui  étaient  fixés  sur  elle  avec  une  attention  passion- 
née. Marie  le  remercia  à  voix  basse  et  affecta  de  regarder 
d'un  autre  côté.  Au  même  moment ,  son  père  s'approcha 
d'elle. 

«As-tu  peur,  Marie?  lui  dit-il  avec  l'accent  brusque, 
mais  joyeux ,  d'un  marin  ;  tu  restes  là  roide  sur  ton  banc, 
comme  une  barre  de  cabestan.  Sois  tranquille,  nous  te  ra- 
mènerons ce  soir,  sur  une  mer  unie  comme  un  parquet 
ciré. 

—  Les  vents  sont  près  du  sud-ouest  »  ,  dit  derrière  eux 
une  voix  qui  avait  quelque  chose  de  solennel. 

Marie  se  détourna  en  tressaillant,  ainsi  queKervin. 
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«  Encore  toi ,  vieux  goëlan ,  qui  nous  annonces  la  tem- 
pête 5),  dit  le  lieutenant  à  Pierre,  qui  était  assis,  im- 
mobile, à  la  barre  du  gouvernail.  Le  timonier  ne  répondit 
rien. 

Dans  ce  moment  les  barques  étaient  pleines;  le  capitaine 
ordonna  le  départ,  et,  au  coup  de  sifflet  du  contre-maître, 
la  première  embarcation  partit  comme  un  trait,  et  les 
deux  autres  la  suivirent  de  près. 

Marie  se  trouvait  placée  entre  le  capitaine  et  un  jeune 
officier  nommé  Kergonnaderch  ,  dernier  rejeton  d'une  fa- 
mille célèbre  dans  le  Léonnais,  et  qui  semblait  réunir  en 
lui  seul  la  morgue  et  l'orgueil  héréditaire  de  toutes  les  gé- 
nérations de  ses  aïeux.  Cependant,  par  je  ne  sais  quel  ca- 
price, le  superbe  gentilhomme  bas-breton  semblait  perdre 
une  partie  de  sa  confiance  et  de  sa  vanité  près  de  Marie, 
et  lui  rendait  de  ces  soins  qui  font  présumer  quelque  affec- 
tion particulière.  La  jeune  fille  y  répondait  avec  une  dou- 
ceur qui  lui  était  naturelle,  et  que  l'on  pouvait  même  quel- 
quefois prendre  pour  une  sorte  d'attachement  :  car,  chez 
les  femmes,  la  simple  bienveillance  a  presque  toujours  l'air 
d'un'sentiment  plus  tendre.  Ce  jour  pourtant,  elle  lui  ré- 
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pondit  avec  distraction,  et  ses  yeux  rêveurs,  qui  s'éga- 
raient sur  la  magniQque  rade  où  l'on  venait  d'entrer,  s'ar- 
rêtaient fréquemment  sur  le  léger  bateau  qui  les  suivait 
de  près ,  et  dans  lequel  l'on  distinguait  un  jeune  novice  au 
chapeau  ciré  et  à  la  cravate  rouge.  Kergonnaderch  parut 
s'ennuyer  de  cette  préoccupation  ,  et  se  jeta  de  mauvaise 
humeur  dans  l'un  des  coins  du  bateau,  en  s'enveloppant  de 
son  manteau. 

Peu  après  l'on  aborda  la  Vénus.  Les  deux  embarcations 
qui  avaient  suivi  celle  du  commandant  arrivèrent  presque 
au  même  instant  et  se  trouvèrent  bord  à  bord.  Joseph,  qui 
était  à  la  poupe  de  l'un  d'eux  ,  voulut  sauter  à  l'échelle  de 
la  frégate ,  mais  la  corde  qu'il  avait  saisie  manqua ,  et  ses 
pieds  effleuraient  déjà  les  vagues,  lorsqu'il  eut  l'adresse  de 
rattrapper  une  autre  corde  qui  pendait  le  long  des  flancs 
du  navire.  Au  moment  où  il  avait  failli  retomber  dans  les 
flots,  Marie,  qui  avait  les  yeux  fixés  sur  lui,  avait  jeté  un 
cri;  Kergonnaderch,  qui  allait  lui  donner  la  main  pour 
l'aider  à  monter,  se  détourna  étonné. 

«Qu'y  a-t-il  donc?  dit-il. 
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—  Joseph  !  un  homme  qui  a  failU  tomber  à  la  mer,  ré- 
pondit la  jeune  fille,  encore  pâle  et  en  balbutiant. 

—  C'est  leur  métier,  dit  Kergonnaderch  froidement  :  il 
mériterait  dix  coups  de  corde  pour  sa  maladresse...  »  Et, 
en  parlant  ainsi,  il  tendait  la  main  à  Marie. 

Mais  il  s'était  fait  dans  les  traits  de  celle-ci  un  change- 
ment subit,  et  leur  expression  de  douceur  habituelle  avait 
fait  place  à  un  éclair  de  mécontentement  qui  lui  fit  retirer 
sa  main,  qu'elle  allait  donner  au  jeune  officier,  et  accepter 
celle  du  capitaine ,  qui  était  près  d'elle.  Kergonnaderch  se 
mordit  les  lèvres,  étouffa  un  jurement  et  monta  brusque- 
ment après  elle ,  sans  offrir  sa  main  à  aucune  des  autres 
dames  qui  se  trouvaient  dans  lembarcation. 

Tout  était  prêt  pour  leur  réception  à  bord  de  la  frégate. 
On  avait  fait  venir  de  Brest  des  cuisiniers ,  des  pâtissiers , 
de  l'argenterie ,  et  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  rendre 
une  fête  splendide.  La  musique  même  se  faisait  entendre , 
et  les  airs  les  plus  délicieux  de  Grétry,  exécutés  par  des 
artistes  invisibles,  semblaient  s'élever  des  vagues  comme 
le  chant  des  sirènes.  Bientôt  un  déjeuner  élégant  fut  servi 
dans  la  salle  du  conseil,  et  les  matelots,  auxquels  une  dis- 
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tribution  extraordinaire  avait  été  faite,  commencèrent  des 
danses  et  des  jeux  sur  le  gaillard  d'arrière,  qui  leur  avait 
été  abandonné.  Un  seul  novice ,  que  sa  cravate  rouge  fai- 
sait reconnaître ,  était  appuyé  sur  l'affût  d'un  <ies  canons 
de  l'avant,  et  suivait  d'un  regard  distrait  le  mouvement 
uniforme  des  vagues  qui  venaient  battre  le  navire.  De 
temps  en  temps,  des  éclats  de  voix,  mêlés  de  rires,  parve- 
naient de  la  chambre  du  conseil  jusqu'à  son  oreille,  et 
alors  son  front  se  rembrunissait;  il  se  détournait  comme 
involontairement  vers  ce  lieu  où  ses  chefs  se  livraient  à 
la  bonne  chère  et  aux  conversations  joyeuses,  et  des  lar- 
mes retenues  venaient  rouler  sous  ses  paupières. 

Le  déjeuner  finit  pourtant,  et  la  société  tout  entière 
monta  sur  le  pont,  pour  jouir  du  magnifique  spectacle  qui 
s'offrait  alors  aux  yeux.  D'un  côté  paraissait  Brest ,  avec 
ses  fortifications  élevées ,  ses  immenses  édifices  et  les  lé- 
gers moulins  à  vent  dont  les  ailes  aériennes  se  mouvaient 
seules  au-dessus  de  ces  masses  immobiles  ;  de  l'autre ,  la 
baie  ombreuse  de  l'ÉIorne  s'étendait  comme  un  beau  fleuve 
couronné  par  des  bois  antiques;  de  vieilles  abbayes  et  de 
petites  maisons  blanches,  cachées  au  milieu  des  vertes 
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feuillées,  comme  un  bonheur  modeste  et  obscur;  derrière, 
au  loin,  se  dessinaient  les  côtes  arides  deDaoulas,  de  Lan- 
voc,  et,  à  riiorizon,  l'étroite  passe  hérissée  de  forts,  et 
que  le  soleil  faisait  alors  étinceler  de  tous  ses  feux.  Sur  la 
rade,  partout,  paraissaient  ces  îles  d'un  aspect  mélanco- 
lique ,  d'oii  s'élevaient  le  toit  bleuâtre  d  un  hôpital ,  d'une 
poudrière ,  ou  le  drapeau  jaune  de  la  quarantaine  ;  tandis 
qu'au  milieu  de  ce  cadre  magnifique  une  mer  s'agitait, 
murmurait,  immense  et  majestueuse,  et  qu'au-dessus,  de 
longs  nuages  rougeâtres  roulaient  silencieusement  dans  un 
ciel  bleu! 

Marie ,  qui  parmi  une  si  grande  foule  était  peut-être  la 
seule  dont  l'âme  fût  en  harmonie  avec  la  sublime  tris- 
tesse de  ce  tableau,  était  restée  appuyée  sur  un  bor- 
dage  et  laissant  errer  ses  yeux  sur  l'étendue,  tandis  que  le 
reste  de  la  société  se  répandait  sur  le  gaillard  d'arrière  du 
vaisseau.  Son  regard,  en  se  promenant  au  hasard,  se  re- 
porta machinalement  sur  le  navire,  et  il  tomba  sur  un  ob- 
jet qui  la  fit  tressaillir:  —  Joseph  était  vis-à-vis  d'elle, 
toujours  immobile  et  penché  sur  un  affût,  mais  les  yeux 
humides  et  fixés  sur  les  siens.  Marie  demeura  un  instant 
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indécise.  Elle  regarda  autour  d'elle,  et,  s'enhardissant  enfin 
en  voyant  la  foule  éloignée,  elle  marcha  vers  le  jeune  no- 
vice, et  lui  dit,  comme  en  passant,  avec  un  accent  ému  : 

«  Vous  voilà  bien  triste,  Joseph ,  qu'avez-vous?  » 

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien  ;  mais  il  y  avait  dans 
tous  ses  traits  tant  de  souffrance  et  de  prière  que  Marie 
s'arrêta,  et  lui  répéta  d'une  voix  encore  plus  douce  et  plus 
troublée  :  «Qu'avez-vous,  Joseph?  » 

Joseph  secoua  la  tète...  ses  pleurs  se  pressèrent  sous  sa 
paupière  et  commencèrent  à  couler  le  long  de  ses  joues  ; 
cependant  il  ne  répondit  pas  encore...  La  jeune  fille  était 
agitée...  elle  saisit  vivement  le  bras  du  novice. 

«Au  nom  du  ciel,  Joseph,  qu'avez-vous?»  répéta-t-elle  ; 
et  cette  fois ,  il  y  avait  des  larmes  dans  sa  voix  ;  des  pleurs 
bordaient  aussi  ses  longs  cils  noirs.  —  Elle  allait  répéter 
la  même  question,  Joseph  se  retourna  : 

«Le  capitaine»,  dit-il  à  voix  basse;  et  il  cacha  son  vi- 
sage de  l'une  de  ses  mains.  Le  capitaine  s'avançait  effecti- 
vement vers  Marie,  qui  resta  immobile  et  embarrassée. 

«  Je  vous  cherchais...  Vous  étiez  occupée  à  gronder  vo- 
tre filleul ,  à  ce  qu'il  paraît. 
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—  Moi?...  Oui...  balbutia  la  jeune  fille  interdite. 

—  Ménagez-le,  ajouta  le  commandant  plus  bas  et  en  sou- 
riant. Joseph  est  un  bon  garçon,  qui  vous  est  plus  attaché 
que  vous  ne  pensez....  » 

Marie  jeta  sur  Joseph  un  coup  d'oeil  à  la  dérobée ,  et  le 
jeune  homme ,  qui  avait  entendu  les  derniers  mots  du  ca- 
pitaine, porta  comme  involontairement  la  main  sur  sa 
poitrine,  avec  une  expression  qui  força  Marie  à  baisser  les 
yeux  et  lui  fit  battre  le  cœur. 

«  Allez ,  Joseph ,  dit  le  commandant  en  se  tournant  vers 
le  novice  avec  bonté,  votre  marraine  vous  pardonne... 
N'est-ce  pas.  Mademoiselle?  J'agis  pourtant  peut-être  un 
peu  trop  en  maître,  ajouta-t-il  gracieusement,  et  j'oublie 
qu'aujourd'hui  je  ne  commande  plus  ici,  puisque  vous  y 
êtes.  » 

Marie  le  remercia  avec  embarras...  jeta  encore  un  regard 
sur  le  jeune  novice,  et  ils  rejoignirent  la  compagnie,  qui 
s'était  réunie  sur  le  gaillard  d'arrière. 

Pendant  ce  temps ,  la  salle  du  conseil  avait  été  débar- 
rassée ,  et  l'on  y  descendit  de  nouveau  pour  danser.  Bien- 
tôt la  musique  se  fit  entendre  et  le  bal  s'ouvrit.  S'il  est 
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quelqu'un  de  ceux  qui  liront  ce  récit  qui  ait  jamais  écouté 
l'harmonie  rapprochée  d'une  fête  dans  laquelle  se  trouvait 
la  femme  qu'il  aimait,  et  où  il  ne  pouvait  la  suivre,  lui  seul 
pourra  comprendre  ce  qu'éprouvait  alors  Joseph  :  il  se 
promenait  vivement ,  il  se  rapprochait  par  instants  de  la 
salle  du  bal ,  et  alors  le  bruit  des  joyeuses  contredanses 
lui  arrivait  plus  distinctement ,  et  il  fuyait  à  l'autre  bout 
du  navire  avec  une  sorte  de  désespoir.  Des  marins  étaient 
chargés  d'apporter  des  rafraîchissements  :  une  fois  il  se 
saisit  d'un  plateau  pour  pénétrer  dans  la  chambre  du  con- 
seil, où  elle  se  trouvait  ;  puis  l'idée  de  paraître  devant  ses 
yeux  dans  ces  fonctions  humiliantes,  et  pour  servir  d'autres 
qu'elle,  lui  fit  rejeter  la  serviette  et  les  verres  dont  il  s'était 
déjà  emparé. 

Il  revint,  sombre  et  muet,  s'asseoir  sur  l'affût  près  duque 
elle  lui  avait  parlé,  et  là,  le  dos  tourné  à  tous  ceux  qui  au- 
raient pu  le  voir,  les  yeux  fixés  sur  la  mer  qui  se  déroulait 
devant  lui ,  et  sur  le  ciel  qui  se  confondait  avec  elle  à  l'ho- 
rizon, il  se  rappela  sa  vie  entière.  Il  repassait  tous  les 
jours  qu'il  avait  laissés  en  arrière,  et  il  s'y  voyait  toujours 
pauvre,  abandonné  et  en  butte  à  la  pitié  des  hommes.  Un 
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seul...  (ob !  le  souvenir  de  ce  jour  faisait  briller  ses  yeux, 
rougir  ses  joues,  palpiter  son  cœur)  un  seul  lui  rappelait 
un  bonheur  qu'il  eût  alors  payé  de  toute  sa  vie,  de  mille 
vies,  s'il  avait  pu  les  donner...  C'était  celui  de  son  départ, 
lorsque,  pour  la  première  fois ,  il  avait  quitté  sa  compagne 
d'enfance  :  il  avait  alors  douze  ans...  Marie  avait  elle-même 
tout  préparé  pour  son  voyage  ;  elle  avait  caché ,  en  pleu- 
rant, dans  son  léger  bagage,  ses  économies  d'enfant  et  une 
croix  de  ses  propres  cheveux  qui  avait  appartenu  à  sa 
mère.  Quand  l'instant  du  départ  arriva...  elle  était  assise, 
seule  dans  un  coin  de  l'appartement,  et  pleurant  sans  vou- 
loir être  consolée...  Il  vint  près  d'elle  (il  pleurait  aussi),  il 
lui  prit  la  main,  les  deux  mains,  puis  à  voix  basse:  «Adieu, 
ma  marraine  » ,  dit-il  ;  et  sa  tête  s'approcha  de  celle  de  la 
jeune  enfant!...  Elle  laissa  sa  joue  mouillée  aller  contre  la 
sienne,  en  lui  serrant  les  deux  mains  en  même  temps,  et 
elle  lui  dit:  «Joseph!...» — Rien  que  cela!...  mais  ce  sim- 
ple mot  était  la  promesse  d'un  souvenir  éternel...  Le  père 
de  Marie,  qui  était  arrivé,  les  avait  séparés,  et  depuis  !  .. 
depuis  ils  étaient  devenus  comme  étrangers  l'un  à  l'autre  ; 
chacun  d'eux,  sorti  de  l'enfance,  avait  repris  la  place  que 
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lui  donnait  sa  condition  dans  la  société ,  et  Joseph  était 
descendu  à  un  rang  qui  lui  défendait  même  de  rappeler 
tout  haut  ses  souvenirs  d'enfance. 

Oh  !  quelle  amertume  descendait  dans  son  cœur  à  cette 
pensée  !  avec  quelle  ardeur  il  demandait  au  sort  les  moyens 
de  secouer  ses  haillons  de  naissance ,  de  se  créer  une  con- 
dition, d'acquérir  un  rang  à  force  de  courage,  de  sang,  de 
souffrances!...  11  est  un  âge  (et  c'est  celui  qui  touche 
presque  à  la  faiblesse  de  l'enfance  )  où  l'homme  qu'excite 
un  sentiment  immuable  se  sent  capable  de  porter  le  monde, 
et  ne  craint,  comme  le  Gaulois,  que  la  chute  du  ciel.  Jo- 
seph était  à  cet  âge,  et  il  aimait  de  toutes  les  forces  de  son 
âme  :  il  aimait  comme  peut  aimer  un  être  isolé,  sans  amis, 
sans  parents,  et  qui  n'a  qu'un  seul  attachement  sous  le  ciel. 

Tant  de  pensées  qui  se  pressaient  dans  son  imagination, 
tant  d'amour,  lui  inspirèrent  une  hardiesse  que  de  sang- 
froid  il  n'eût  pas  trouvée...  Les  danses  continuaient  dans  la 
salle...  il  voulut  descendre  furtivement,  arriver  près  de  la 
porte...  plonger  son  regard  jusqu'au  fond  de  la  foule,  et  la 
voir,  ne  fût-ce  qu'un  seul  instant.  Personne  ne  l'observait  > 
il  se  glissa  doucement  au  milieu  des  novices,  occupés  au 
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service  du  bal,  arriva  près  de  la  salle  du  conseil,  et  là,  se 
cachant  autant  qu'il  le  put,  il  chercha  du  regard  sa  mar- 
raine. Le  hasard  sembla  le  servir,  car,  dans  ce  moment 
même,  elle  était  assise  non  loin  de  la  porte,  et  ses  yeux,  en 
se  détournant,  rencontrèrent  ceux  de  Joseph,  Par  un  mou- 
vement naturel  aux  femmes,  elle  regarda  autour  d'elle, 
pour  voir  si  elle  n'était  point  observée,  puis  se  détourna  de 
nonveau  vers  le  novice ,  et  il  y  avait  dans  ce  mélange  de 
crainte  et  d'intérêt  une  expression  qui  n'eût  point  échappé 
à  tout  autre  qu'à  un  jeune  marin  sans  expérience.  Joseph 
contemplait  la  jeune  fille,  dans  un  recueillement  muet, 
dont  il  ne  fut  tiré  que  par  une  main  qui  saisit  rudement 
son  bras  et  une  voix  brusque  qui  lui  demanda  ce  qu'il  fai- 
sait là:  c'était  Kergonnaderch...  Joseph  était  alors  trop 
loin  des  idées  de  subordination  et  de  discipline  pour  lui  ré- 
pondre ;  il  le  regarda  fixement  et  détourna  de  nouveau  les 
yeux  vers  Marie.  L'officier  renouvela  sa  question  plus  bru- 
talement, et  en  y  joignant  un  geste  qui  fit  jeter  un  léger 
cri  à  Marie,  qui  avait  tout  observé...  Elle  s'avança  vive- 
ment vers  le  jeune  gentilhomme ,  et ,  lui  tendant  la  main 
avec  un  empressement  dont  il  fut  étonné  : 
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«Monsieur  Kergonnaderch  ,.je  vous  attends,  lui  dit-elle, 
la  danse  est  commencée.  » 

Elle  jeta  en  même  temps  un  regard  sur  Joseph,  qui  était 
demeuré  immobile  de  surprise,  et,  passant  devant  lui,  elle 
alla  prendre  place  dans  la  contredanse  avec  le  jeune  of- 
ficier. 

Il  serait  difficile  de  dire  l'impression  que  produisit  sur 
Joseph  ce  qu'il  venait  de  voir.  N'ayant  point  pris  garde  au 
geste  menaçant  de  son  chef,  il  n'avait  point  deviné  l'inten- 
tion de  Marie,  et  il  ne  vit  dans  son  empressement  à  recher- 
cher Kergonnaderch  que  l'expression  d'un  sentiment  ten- 
dre... Cette  idée  le  frappa  comme  un  coup  de  poignard... 
il  quitta  la  porte  du  bal ,  courut  se  cacher  dans  un  des 
coins  les  plus  obscurs  du  pont  pour  y  pleurer  en  liberté , 
et ,  lorsque  Marie ,  à  la  fin  do  la  danse ,  le  chercha  à  la 
même  place,  elle  ne  l'y  trouva  plus. 

Cependant  le  bal  fut  interrompu.  Le  commandant  de  la 
Vc)ii's  avait  promis  à  la  compagnie  qu'il  recevait  de  lui 
donner  une  idée  des  voyages  de  mer  :  on  monta  sur  le 
pont,  les  sifflets  des  contre-maîtres  se  firent  entendre,  l'é- 
(juipage  se  rassembla  et  les  ancres  furent  levées.  La  frégate 

4. 
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commença  à  tourner  mollement  sur  elle-même,  pendant 
que  l'on  appareillait  ;  bientôt  les  voiles  s'agitèrent  douce- 
ment, prirent  le  vent,  s'arrondirent,  et  le  navire,  obéissant 
à  leur  impulsion,  se  mit  à  fendre  majestueusement  les  va- 
gues qui  s'entr 'ouvraient  en  blanchissant. 

«  Nous  allons  courir  des  bordées  jusqu'à  ce  soir,  dit  le 
commandant,  et,  de  la  dernière ,  je  vous  conduirai  sous  le 
château. » 

Le  soleil  commençait  à  tomber  à  l'horizon.  La  société  se 
dispersa  :  quelques  personnes  descendirent  pour  contem- 
pler, d'un  sabord,  les  côtes  qui  fuyaient  ou  s'approchaient, 
et  qui  s'encadraient  dans  l'étroite  embrasure ,  comme  les 
vues  d'un  panorama  ;  d'autres  restèrent  sur  le  pont  pour 
admirer  le  soleil  couchant  sur  celte  magnifique  éten- 
due. La  nuit  s'avançait  pourtant,  et  la  frégate  continuait 
à  courir  des  bordées,  s'approchant  tour  à  tour  de  chaque 
grève,  puis  la  fuyant,  comme  si  elle  eût  voulu  imiter  les 
jeux  capricieux  d'une  jeune  fille  ou  d'un  enfant.^  Déjà  la 
brume  s'élevait  sur  la  rade ,  et  cachait  les  côtes  les  plus 
éloignées  ;  les  grandes  voiles  ne  projetaient  plus  d'ombre, 
et  la  vue  ne  pouvait  pénétrer  d'un  bout  à  l'autre  du  vais- 
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seau.  Le  commandant  ordonna  d'avoir  le  cap  au  château , 
et  le  navire  léger  cingla  de  ce  côté. 

Toute  la  société  descendit.:  une  seule  personne  (c'était 
Marie)  avait  ralenti  le  pas,  au  point  de  rester  seule  der- 
rière ,  et  son  regard  cherchait  sur  ce  pont  presque  désert, 
dans  ces  hautes  manœuvres,  où  l'on  apercevait  encore 
quelques  hommes ,  tandis  que  les  plus  élevés  étaient  déjà 
cachés  dans  la  brume  du  soir;  son  regard  cherchait  quel- 
qu'un, qu'il  ne  rencontrait  pas.  Elle  allait  descendre  dans 
la  chambre  du  conseil  avec  le  reste  de  la  société,  lorsqu'à 
deux  pas  d'elle,  derrière  une  voile  qui  le  cachait  à  demi,  et 
appuyé  sur  le  même  affût  de  canon  ,  elle  aperçut  le  jeune 
novice  au  chapeau  ciré  et  à  la  cravate  rouge.  Marie  n'était 
restée  que  pour  le  voir  et  lui  parler,  et  pourtant,  lors- 
qu'elle le  vit,  elle  s'arrêta,  et  eut  un  moment  d'hésitation. 
Mais  Joseph  la  regardait  d'un  œil  si  sombre  qu'elle  s'en- 
hardit, et  elle  arriva  tout  près  de  lui. 

«Vous  voilà  encore  seul,  Joseph,  lui  dit-elle  avec  inté- 
rêt :  pourquoi  ne  prenez-vous  jamais  aucun  plaisir  avec 
les  autres? 

—  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  la  joie,  dit  le  novice  à  voix  basse. 
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—  Qu'avez-vous  donc  encore  ?  » 
Il  ne  répondit  pas. 

«Joseph,  dit  la  jeune  fille  avec  un  accent  de  reproche 
irrésistible ,  pourquoi  ne  voulez-vous  plus  me  confier  vos 
peines?...  Vous  ne  m'aimez  donc  plus?  ajouta-t-elle  plus 
bas,  et  retenant  à  peine  ses  larmes. 

—  0  ma  marraine  !  »  s'écria  Joseph.  Et  sa  main  allait  sai- 
sir celle  de  Marie,  mais  il  n'osa. 

«  Ma  marraine  !  »  répéta-t^il  avec  une  expression  de  sen- 
sibilité que  rien  ne  peut  rendre...  Il  pleurait. 

«  Que  ne  me  confiez -vous  ce  que  vous  avez  dans  le 
cœur?...  Votre  état  vous  déplaît-il?  » 

Le  jeune  novice  fit  un  signe  négatif. 

«  Vous  manque-t-il  quelque  chose?  Dites-le  moi ,  et ,  s'il 
est  en  mon  pouvoir  de  vous  le  donner,  je  vous  promets  de 
le  faire.  » 

Joseph  releva  la  tète,  regarda  un  instant  la  jeune  fille 
fixement;  mais  il  ne  répondit  rien. 

«  Qui  peut  donc  vous  tourmenter  ?  demanda-t-elle  de 
nouveau. 

—  Mon  avenir,  dit  enfin  le  jeune  homme. 
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—  Et  pourquoi  cela?  N'êtes-vous  pas  jeune?  n'avez- 
vous  pas  du  zèle  et  du  courage?  (Les  yeux  de  Joseph  s'allu- 
mèrent.) Vous  pouvez  parvenir  comme  tant  d'autres. 

—  Je  n'effacerai  pas  ma  naissance ,  dit  le  jeune  marin 
d'un  air  sombre. 

—  C'est  donc  là  la  cause  de  votre  tristesse  ?  » 

Il  garda  encore  le  silence,  mais  il  baissa  la  (ête  sur  sa 
poitrine. 

«  Vous  avez  tort,  dit  Marie  d'une  voix  tremblante ,  vous 
avez  tort  d'attacher  autant  d'importance  à  un  malheur  que 
vous  pouvez  faire  oublier. 

—  Jamais ,  dit  le  jeune  homme  :  ne  vois-je  pas  que  je 
suis  destiné  pour  toujours  à  rester  dans  la  classe  la  plus 
obscure...  la  plus  abjecte?...  Le  zèle,  le  courage,  m'élève- 
ront  à  peine  au  rang  d'un  matelot  grossier  ;  jamais  je  ne 
puis  dépasser  la  ligne  qui  me  sépare  de  ceux  qui  comman- 
dent... Je  ne  puis  devenir  officier. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Pourquoi?...  Voudriez-vous  donc  qu'un  enfant  du 
peuple,  qu'un  bâtard,  prît  rang  parmi  la  noblesse  ?. . .  Je  n'ai 
pas  cet  espoir  :  je  suis  destiné  à  servir  aux  derniers  rangs. 
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aussi  irrévocablement  que  le  poisson  à  nager  et  l'oiseau  à 
voler. 

—  Et  quand  cela  serait,  avez-vous  donc  tant  d'ambition  ?  r- 
Joseph  la  regarda. 

«  Non ,  dit-il  lentement ,  non ,  je  ne  suis  pas  ambitieux... 
Si  mon  changement  de  condition  ne  devait  m'apporter  que 
des  habits  dorés,  du  commandement  et  de  la  richesse,  j'y 
tiendrais  peu...  Mais...  (il  s'arrêta  quelques  instants)  mais 
il  me  donnerait  d'autres  droits  qui  me  sont  plus  chers,  et 
aujourd'hui,  par  exemple ,  je  n'aurais  pas  été  forcé  de  me 
tenir  à  la  porte  de  la  salle  du  bal!...  J'aurais  pu  entrer.  » 

Marie  étouffa  un  soupir,  Joseph  continua  avec  feu. 

«  Oh  !  oui ,  je  voudrais  monter  au  rang  de  mes  chefs ,  ne 
fût-ce  que  pour  un  jour,  pour  une  heure!  Alors,  je  pour- 
rais, sans  offenser  personne,  dire  tout  ce  que  j'ai  là  (il  mon- 
trait son  cœur). 

—  Et  qui  vous  en  empêche  maintenant?  dit  Marie  avec 
une  sorte  de  vivacité. 

—  Je  ne  le  puis. 

—  Ainsi ,  reprit  Marie  après  quelques  minutes  d'hésita- 
tion ,  vous  ne  le  diriez  pas  même  à  moi  ?... 


TROIS   FEMMES.  71 

Elle  baissa  les  yeux  confuse.  Le  novice  fixa  sur  elle  de? 
regards  ardents!...  il  parut  en  proie  à  une  agitation  qu'il 
ne  pouvait  maîtriser. 

«  Je  n'oserai ,  dit-il ,  palpitant  d'incertitude. 

—  Osez»,  murmura  Marie  d'une  voix  presque  étouffée... 

Joseph  la  regarda  encore... 

«  Ma  marraine,  dit-il  avec  passion ,  oh  !  si  j'étais  sûr  de 
ne  pas  vous  fâcher!...  Car  c'est  à  vous  seule  que  je  crains 
de  déplaire  !  c'est  vous  qui  êtes  tout  pour  moi  ! . . .  Votre 
souvenir  m'a  suivi  partout,  m'a  soutenu,  m'a  inspiré 
comme  un  ange  gardien.»... 

Il  s'arrêta  un  moment. 

«Regardez»,  ajouta-t-il  en  écartant  la  chemise  rayée 
qui  couvrait  sa  poitrine  ;  et  Marie  jeta  une  exclamation  de 
surprise  en  apercevant  sa  croix  de  cheveux ,  suspendue 
près  du  cœur  du  jeune  homme. 

«Elle  est  là  depuis  le  jour  oh  vous  me  l'avez  donnée.  A 
deux  mille  lieues  de  ma  patrie...  de  vous...  elle  a  été  le 
talisman  qui  m'a  donné  la  patience  et  le  courage...  Dans 
les  dangers,  quand  je  la  sentais  sur  mon  cœur,  je  respirais 
librement;  sans  elle,  mille  fois  j'aurais  cherché  une  tombe 
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dans  les  vagues  ;  mais  il  y  avait  en  elle  comme  un  trésor 
de  force ,  d'espérance  et  d'avenir,  qui  se  communiquait  à 
mon  cœur  et  qui  le  défendait  du  désespoir.  Maintenant  en 
core  elle  est  ma  vie,  mon  bonheur,  et  la  perdre  serait  mou- 
rir. 0  ma  marraine  !...  » 

Et  cette  fois,  exalté,  égaré,  il  osa  saisir  la  main  de  la 
jeune  fille ,  qu'il  porta  sur  son  cœur,  près  de  la  croix. 

«Ma  marraine...  si  vous  pouviez  lire  là... 

—  Joseph  !  murmura  Marie  éperdue ,  Joseph ,  tu  as  donc 
pensé  toujours  à  moi  ? 

—  Toujours ,  toujours ,  s'écria  le  jeune  homme ,  prêt  à 
tomber  à  ses  pieds  ;  mais  vous... 

—  Toujours,  Joseph»,  dit  la  jeune  fille,  d'une  voix 
étouffée  par  lés  pleurs... 

Le  jeime  novice  jeta  un  faible  cri...  et  pendant  quelques 
minutes  on  n'entendit  que  des  larmes,  des  sanglots  étouf- 
fés ,  et  les  noms  de  Joseph  et  de  3Iarie ,  répétés  à  voix 
basse ,  murmurés  comme  des  soupirs^ 

«Marie,  vous  ne  m'oublierez  pas ,  dit  enfln  le  jeune  no- 
vice. 

—  Jamais. 
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—  M'almerez-vous  comme  je  vous  aime? 

—  Mille  fois  plus. 

—  0  mon  Dieu  ! ...  » 

Il  ne  voyait  plus,  il  n'entendait  plus...  II  approcha  le  vi- 
sage baigné  de  pleurs  delà  jeune  fille  du  sien,  et  ses  lèvres 

•» 
se  posèrent  sur  une  bouche  froide  de  larmes...  Ils  avaient 

oublié  le  monde,  l'existence !... 

Tout  à  coup  une  grande  rumeur  s'élève ,  Marie  se  dé- 
gage des  bras  du  jeune  novice...  Un  sourd  craquement  se 
fait  entendre  sous  leurs  pieds. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  »  s'écria  Joseph  en  prêtant  l'oreille. 

Dans  le  même  moment ,  le  bruit  d'une  poulie  lui  fit  lever 
les  yeux ,  et  un  homme  suspendu  à  une  corde  parut,  flot- 
tant au-dessus  de  leurs  têtes,  et  se  laissa  tomber  près 
d'eux...  —  C'était  Pierre. 

«  Qu'y  a-t-il,  maître?  s'écria  Joseph. 

—  Nous  sombrons.  » 

Une  grande  rumeur  s'éleva  de  nouveau...  Une  {ouïe  se 
précipitait,  s'agitait ,  sur  le  pont...  On  entendait  la  voix  de 
quelques  chefs,  puis  les  cris  des  femmes...  les  exclamations 
des  matelots. 


74  TROIS  FEMMES. 

«Le  navire  fléchit  sous  mes  pieds,  dit  Marie,  près  de 
perdre  connaissance. 

—  Nous  sombrons  ,  répéta  Pierre  :  je  l'avais  deviné.  In- 
fernale frégate!...» 

11  s'éleva  alors  un  grand  cri ,  on  entendit  un  sourd  mu- 
gissement. Le  navire  s  abaissa  plus  rapidement... 
«  Dieu  !  sauvez-moi  !  s'écria  Marie  mourante. 

—  Saisis  la  vergue  désemparée  qui  est  près  de  toi», 
cria  Pierre  à  Joseph. 

Le  navire  descendait  toujours. 

«  Il  n'y  a  plus  d'espoir,  dit  Joseph  en  enlevant  Marie 
dans  ses  bras. 

—  La  vergue  !  »  lui  cria  Pierre. 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage  :  une  vague  se 
précipita  sur  le  pont,  un  cri  étouffé  s'éleva  encore...  et 
tout  disparut. 

Le  lendemain ,  des  embarcations  cherchaient  les  cada- 
vres sur  les  grèves  de  la  rade  :  on  trouva  un  jeune  novice 
qui  tenait  dans  ses  bras  une  jeune  fille;  mais  leurs  traits 
avaient  été  tellement  défigurés  qu'on  ne  put  les  reconnaî- 
tre :  seulement  une  croix  de  cheveux  était  encore  suspen- 
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due  sur  la  poitrine  déchirée  du  jeune  liomme ,  et  près  de 
lui  gisait  le  corps  d'un  vieux  marin ,  dont  le  bras  étendu 
semblait  indiquer  1  intention  de  secourir  le  couple  infortuné. 
On  fit  dire  une  messe  pour  le  repos  de  l'âme  des  naufra- 
gés ,  et  bientôt  on  les  oublia. 

M.  B. 


REVES 


POÉTIQUES 


RÈYES  POÉTIQUES 


UNE   PRÉFACE 

—  Paris,  1828  — 

0  gloire,  donne-moi  du  pain!. 


Les  voilà ,  ces  tableaux  de  mes  longues  souffrances , 
Par  instants  colorés  de  reflets  d'espérances  ; 
Ces  rêves  ingénus  d'une  âme  de  vingt  ans , 
Que  mon  luth  destinait  aux  vierges,  aux  enfants!... 
A  qui  les  adresser?...  De  tant  d'amour  jurées, 
De  longues  amitiés  par  le  tenips  consacrées , 
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11  ne  me  reste  pas  dans  le  monde  un  seul  cœur 

Que  j'osasse  charger  du  poids  de  ma  douleur. 

Lorsqu'à  mes  vieux  amis  j'ai  raconté  mes  peines, 

Jetant  sur  l'avenir  des  espérances  vaines, 

Leur  froideur  n'a  point  su  dans  mes  larmes ,  hélas  ! 

Deviner  les  tourments  que  je  ne  disais  pas. 

Qu'ils  gardent  leurs  repos  !...  resté  seul  sur  la  terre , 

Souffrons  seul...  malheureux  !  Mais  n'ai-je  pas  ma  mère?. 

Ma  sœur,  ma  mère...  hélas  !  ce  sont  ces  noms  chéris 

Qui  m'imposent  la  vie  au  sein  de  jours  flétris. 

Avec  peine  échappant  à  mon  destin  funeste. 

Pour  appuyer  leurs  maux ,  seul  ici  je  leur  reste 

Comme  un  dernier  débris ,  que  peut-être  à  leurs  yeux 

Tant  de  malheurs  encor  rendent  plus  précieux. 

Mais ,  pour  les  secourir,  hélas  !  que  puis-je  faire  ? 
Perdu  dans  le  fracas  dune  ville  étrangère , 
Sans  ami ,  sans  soutien,  dans  mon  obscurité 
Je  cache  en  gémissant  ma  timide  fierté. 
Ah  !  de  mon  sombre  aspect  se  sentant  l'âme  émue , 
Si  quelque  grand  sur  moi  daignait  jeter  la  vue. 
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Je  pourrais  le  servir  et  donner  à  ses  fils 

Ce  peu  de  vain  savoir  péniblement  acquis  ! 

Mais  ne  l'espérons  pas  :  jamais  mes  traits  sans  grâce 

Ont-ils  fixé  les  yeux  du  riche  heureux  qui  passe  ? 

Je  n'ai  point  ce  regard  qui  charme  avec  douceur, 

Et  le  ciel  sur  mon  front  n"a  pas  écrit  mon  cœur  ! 

Pourquoi  me  plaindrait-on,  d'ailleurs?...  sur  mon  visage 

3Ies  pleurs  n'ont  pas  encor  sillonné  leur  passage, 

Et ,  si  l'oreille  à  peine  entend  ma  faible  voix , 

Sur  ma  bouche  un  souris  s'arrête  quelquefois. 

De  mon  cœur  palpitant  la  souffrance  brûlante 

N'use  que  lentement  ma  jeunesse  puissante. 

Aux  yeux  indifférents  est-ce  assez  de  souffrir? 

On  ne  croit  à  vos  maux  qu'en  vous  voyant  mourir. 

Et  pourtant ,  ô  mon  Dieu  !...  s'ils  voyaient  dans  mon  âme 

Cet  enfer  renfermé  dont  je  cache  la  flamme , 

S'ils  pouvaient  bien  sentir,  comme  mon  cœur  aimant. 

Cet  ennui  destructeur  d'un  long  isolement  !... 

—  Dieu  !  qui  pourra  me  rendre ,  avant  que  je  n'expire , 

Cette  brise  des  mers  que  ma  mère  respire, 

Cet  air  frais  apporté  sur  le  flot  matinal?... 


82  RÊVES   POÉTIQUES 

Que  je  voudrais  mourir  clans  le  pays  natal  !... 
Mais  non.  C'est  me  bercer  d'une  image  trop  douce  : 
Je  ne  dois  plus  m'asseoir  sur  ces  vieux  lits  de  mousse 
Où  seul ,  rêvant  au  bruit  de  la  vague  et  des  vepts , 
Le  flot  venait  mourir  sur  mes  pieds  indolents. 
Je  dois ,  loin  de  ces  bords ,  dans  la  cité  royale , 
Désarmer,  s'il  se  peut,  la  fortune  fatale. 
Dans  la  foule  des  grands  chercher  des  protecteurs  , 
Leur  sourire  ,  et  chanter  en  leur  cachant  mes  pleurs. 

Que  ces  vers  aillent  donc  pour  ma  sœur  et  ma  mère 
Demander  la  pitié  des  riches  de  la  terre. 
Entourés  du  secret  que  cherche  le  malheur, 
Sous  les  toits  que  connaît  la  gloire  ou  le  bonheur, 
Ils  s'offriront,  pareils  à  ces  femmes  voilées 
Qui,  sur  un  seuil,  le  soir,  quelquefois  isolées. 
Le  front  pâle  et  courbé,  chantent  un  air  plaintif 
Implorant  l'homme  heureux  qui  passe  inattentif. 


TROIS  ANS   DE   PLUS 


Bonheur  vaut  mieui  qu'honneur. 
(  Proverbe.) 


Parmi  de  vains  espoirs  et  des  regrets  amers 

Trois  ans  sont  écoulés  !...  et  je  relis  ces  vers, 

Et ,  le  bras  appuyé  sur  mon  épaule  amie, 

Une  épouse  avec  moi  les  relit  attendrie , 

Et ,  s'arrêlant ,  plaintive ,  aux  plus  sombres  endroits , 

Console  d'un  baiser  mes  douleurs  d'autrefois. 

Ainsi  ces  jours  rêvés  comme  de  doux  mensonges , 

Ils  sont  venus,  plus  beaux  que  dans  mes  plus  beaux  songes  ' 
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Tant  de  fois  désolée,  avec  quelle  douceur 
L'âme  s'épanouit  au  soleil  du  bonheur  ! 
Ah  !  trop  longtemps  jaloux  d'une  longue  mémoire , 
A  travers  les  dégoûts  j'ai  mendié  la  gloire; 
Trop  longtemps  au  milieu  de  nos  heureux  auteurs 
Ma  muette  fierté  chercha  des  protecteurs  ; 
Dans  leurs  cercles  du  soir,  relégué  près  des  femmes , 
Froid ,  n'osant  approcher  mon  âme  de  leurs  âmes , 
Honteux  d'un  nom  qui  seul  n'attirait  nul  regard , 
Assez  longtemps  déjà  j'ai  souffert  à  l'écart. 
Et  qu'ai-je  donc  besoin  que  l'avenir  me  nomme? 
Pourquoi  me  faire  grand,  quand  je  puis  me  faire  homme, 
Quand  je  puis,  comme  époux,  comme  père,  obtenir 
Tout  ce  que  de  bonheur  au  monde  on  peut  cueillir? 
Adieu  les  vains  projets ,  gloire  ,  triste  chimère , 
Je  veux  aux  sorts  de  tous  mêler  mon  sort  vulgaire  ; 
J'ai  trop  usé  mon  âme  à  vouloir,  à  sentir, 
e  ne  veux  plus  avoir  de  cœur  que  pour  jouir. 

Et  toi,  repos  obscur,  retraite  tant  rêvée , 
Ma  retraite  chérie ,  enfin  je  t'ai  trouvée, 
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Avec  ton  humble  toit  de  vignes  entouré, 

Tes  bois ,  ton  puits  rustique  et  ton  air  épuré. 

Ah  !  parmi  tes  parfums  dont  mon  âme  s'enivre , 

Je  veux ,  lassé  de  tout ,  vivre  rien  que  pour  vivre. 

Sentir,  dans  ma  poitrine  ardente  de  douleurs , 

Couler  l'air  pur  et  frais  qui  passe  sur  tes  fleurs  ; 

Et  quand  le  soir  viendra ,  sans  craindre  les  visites , 

Avec  ma  femme  assis  près  de  tes  clématites , 

Ses  deux  mains  dans  la  mienne  et  la  nommant  tout  bas , 

Sentir  mon  jeune  enfant  s'endormir  dans  mes  bras. 

Allez  donc,  ô  mes  vers!  enfants  de  ma  jeunesse, 
Vous  qui  me  rappelez  tant  d'heures  de  tristesse , 
Délire ,  joie,  amours,  espérances  d'alors , 
Allez ,  mes  vers  sans  art ,  pareils  à  ces  accords 
Que  d'un  clavier  sonore  où  sa  main  se  repose 
Fait  sortir  une  femme  en  rêvant  d'autre  chose  ; 
Vous  n'éveillerez  pas  au  loin  de  longs  échos. 
Mais  qu'importe  ?  pourvu  que  là-bas ,  près  des  flots , 
Sous  de  sombres  sapins,  près  d'une  maison  grise. 
Quelquefois  en  pleurant  une  femme  vous  lise  ; 
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Pourvu  qu'ensevelis  dans  son  cœur  offensé , 

Vous  y  soyez  toujours  une  voix  du  passé  ? 

0  mes  vers ,  c'est  assez ,  vous  avez  votre  gloire  ; 

Ne  cherchez  point  à  vivre  en  une  autre  mémoire. 

—  Et  si  jamais  encor,  comme  un  soleil  d'hivers , 

Un  rêve  apparaissait  dans  ma  vie!...  ô  mes  vers, 

Rappelez-moi  ce  temps  d'illusions  étranges 

Où  mon  âme  vivait  dans  le  monde  des  anges, 

Longtemps  défendez  moi  du  désenchantement 

Qui  descend  sur  le  cœur  de  l'homme  à  son  couchant; 

Mes  premiers  chants  !  mes  chants  d'amour  et  de  jeunesse , 

Retentissez  encor  longtemps  dans  ma  vieillesse. 


LE    NID 


îiloiiis  on  licul  de  place ,  plus  on  est 
à  couvert  :  une  feuille  suffit  au  nid  de 
roiscau-mouche. 

(Bernardin  de  Saint-Pierre.) 

Lielo  nido,  csca  dolcc,  aura  corlcse. 

(GCARDINI.) 


De  ce  buisson  de  fleurs  approchons-nous  ensemble  : 
Vois-tu  ce  nid  posé  sur  la  branche  qui  tremble  ? 
Pour  le  couvrir  vois -tu  les  rameaux  se  ployer? 
Les  petits  sont  cachés  dans  leur  couche  de  mousse , 
Ils  sont  tous  endormis!...  Oh  !  viens,  ta  voix  est  douce. 
Ne  crains  pas  de  les  effrayer. 

De  ses  ailes  encor  la  mère  les  recouvre  ; 
Son  œil  appesanti  se  referme  et  s'entrouvre  , 
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Et  son  amour  longtemps  lutte  avec  le  sommeil  ; 
Elle  s'endort  enfin...  Vois  comme  elle  repose! 
Elle  n'a  rien  ,  pourtant,  qu'un  nid  sous  une  rose 
Et  sa  part  de  notre  soleil  ! 

Vois,  il  n'est  point  de  vide  en  son  étroit  asile  : 
A  peine  s'il  contient  sa  famille  tranquille  ; 
Mais  là  le  jour  est  pur  et  le  sommeil  est  doux , 
C'est  assez!...  Elle  n'est  ici  que  passagère , 
Chacun  de  ses  petits  peut  réchauffer  son  frère  , 
Et  son  aile  les  couvre  tous  ! 

Et  nous  pourtant,  mortels,  nous,  passagers  comme  elle, 
Nous  fondons  des  palais  quand  la  mort  nous  appelle, 
Le  présent  est  flétri  par  nos  vœux  d'avenir, 
Nous  demandons  plus  d'air,  plus  de  jours,  plus  d'espace. 
Des  champs,  un  toit  plus  grand!  Ah!  faut-il  tant  de  place 
Pour  aimer  un  jour...  et  mourir? 


LA   BEAUTÉ 


Non,  vous  n'êtes  pas  jolie,  Élisa... 
mais  vous  avez  quelque  chose  de  plus 
que  la  beauté. 

(Lettres  d'Yorick  à  Elisa.) 


Pourquoi  donc  près  de  moi  rester  sombre  et  muette? 
Tu  m'écoutes  souvent  en  secouant  la  tête, 

Et  je  t'entends  pleurer  tout  bas  ; 
Hier,  tu  me  disais  d'une  voix  alarmée  : 
«  Tu  ne  vois  point  mes  traits  tant  que  je  suis  aimée , 

«  Peut-être  un  jour  tu  les  verras  !  » 

Oh  !  ne  redoute  rien  ,  vierge  douce  et  fidèle  ! 
Je  sais  bien  qu'ici-bas  tu  ne  parais  point  belle. 
On  te  jette  à  peine  un  coup  d'oeil  ; 
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Quand  ,  jeune  enfant  encor,  tu  fermais  la  paupière, 
Auprès  de  ton  berceau  jamais  ta  jeune  mère 
N  a  souri  d'amour  ni  d'orgueil. 

Au  milieu  des  mortels  passant  inaperçue , 
Un  jeune  homme  jamais  ne  s'arrête  à  ta  vue 

Pour  te  suivre  longtemps  des  yeux  ; 
Dans  un  songe  jamais  retrouvant  ton  image , 
11  ne  te  voit  vers  lui  pencher  ton  doux  visage 

Comme  un  ange  envoyé  des  dieux. 

Non ,  tu  n'as  pas  en  toi  la  beauté  de  la  terre  ; 
Mais  il  en  est  une  autre  et  plus  pure  et  plus  chère 

Que  les  ans  ne  peuvent  flétrir  ; 
Elle  est  dans  ce  souris ,  dans  ce  regard  modeste , 
Révélant  la  candeur  de  ton  âme  céleste , 

Et  qui  forcent  à  te  chérir. 

De  cette  autre  beauté  devinant  le  mystère , 
Le  cœur  seul  reconnaît  son  divin  caractère, 
Le  monde  l'ignore  à  jamais. 
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Le  regard  de  l'ainant  l'aperçoit  dans  la  femme  : 
Seul  il  voit  sa  beauté,  car  seul  il  voit  son  âme... 
Le  monde  n'a  vu  que  ses  traits. 

Hélas  !  sur  cette  terre,  où  tout  brille  et  s'efface, 
D'un  front  noble  et  fleuri  le  temps  courbe  la  grâce , 

Un  jour  emporte  la  santé  ; 
La  rose  brille  et  meurt...  mais  la  pâle  immortelle 
Sous  le  souffle  du  temps  fleurit ,  toujours  plus  belle , 

Et  brille  pour  l'éternité. 

Ainsi  tu  brilleras ,  pour  moi  toujours  la  même , 
Le  temps  n'ôtera  rien  à  ton  charme  suprême , 

Car  rien  n'éteindra  ton  amour; 
Brûlant,  comme  pour  Dieu,  d'une  céleste  flamme. 
Je  trouverai  toujours  ta  beauté  dans  ton  âme , 

Pure ,  et  plus  jeune  chaque  jour. 


UNE  JEUNE  FILLE  A  UNE  FLEUR 


Ces  fleurs ,  je  les  tiens  de  lui-même. 
(Cami'ENON,  L'Attente.) 


Tu  redoutes  l'hiver,  tige  frêle  et  craintive  ! 
En  vain  veille  pour  toi  ma  tendresse  attentive , 

Je  ne  vois  pas  encor  ta  fleur  ; 
Tu  formes  lentement  ton  bouton  en  silence  !... 
Ainsi ,  malgré  nos  vœux ,  nos  rêves  d'espérance  , 

Bien  lentement  vient  le  bonheur  ! 
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II  faudra  bien  des  jours  et  bien  des  soins  encore 
Avant  que  ce  bouton  que  le  soleil  colore 

Montre  une  fleur  à  mon  amour  ; 
Et  pourtant ,  par  les  vents  de  la  tige  arrachée , 
En  pleurant  jaurai  vu  tomber  ta  fleur  séchée 

Avant  d'avoir  vu  son  retour. 


Loin  de  moi  maintenant  peut-être  qu'il  soupire  ; 
Peut-être ,  s'égarant  dans  un  triste  délire , 

Il  contemple  un  sombre  avenir... 
Que  ne  puis-je  en  son  cœur  réveiller  l'espérance , 
L'amener  vers  ta  tige ,  et  montrer  en  silence 

Ton  bouton  prêt  à  s'entr'ouvrir  ! 

Auprès  de  toi  toujours  inquiète ,  empressée  , 
Aux  purs  rayons  du  jour,  à  la  douce  rosée , 

Je  viens  t'exposer  tour  à  tour  : 
Ainsi,  veillant  sur  toi,  dans  mes  jeunes  alarmes, 
Sur  ses  maux  tour  à  tour  je  verserais  mes  larmes 

Et  les  doux  feux  de  mon  amour. 
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Jadis  tu  fleurissais  au  jardin  de  sa  mère  : 
N"a-t-il  jamais  fixé  sur  ta  tige  éphémère 

Son  regard  timide  et  rêveur? 
N'a-t-il  point  des  débris  de  ta  tige  effeuillée 
Souvent  marqué  la  place  où,  dans  la  sombre  allée, 

11  venait  songer  au  bonheur? 


Oh  !  si  je  puis  du  moins,  au  jour  de  l'arrivée  , 
Montrer  à  mon  ami  la  tige  conservée  ; 

Si  son  œil  se  tourne  vers  moi , 
Et  que,  nous  poursuivant  de  son  malin  sourire. 
Ma  jeune  sœur  tout  bas  se  plaise  à  lui  redire 

Les  tendres  soins  que  j'eus  pour  loi; 

Ou  bien  si ,  par  hasard ,  il  voit  ta  fleur  cachée 
S'échapper  de  mon  sein  jaunissante  et  séchée , 

Comme  un  aveu  tendre  et  muet , 
Et  que ,  la  ramassant  d'une  main  frémissante , 
En  prononçant  mon  nom ,  sur  sa  bouche  brûlante 

Longtemps  il  la  presse  en  secret  ; 
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Alors  de  tous  mes  soins  je  me  croirai  payée , 
Alors  je  lui  dirai,  sur  son  bras  appuyée  , 

Contemplant  son  regard  si  doux  : 
ce  Elle  vous  rappelait  :  oh!  je  l'ai  bien  soignée  ! 
«  Sous  le  vent  de  l'hiver  elle  tomba  fanée, 

«  Mais  je  songeais  toujours  à  vous.  » 


SA  VOIX 


Plus  Irisle  que  le  hautbois, 

(E.    TURQUETY.) 


Quoi  !  toujours  cet  accent  d  un  cœur  qui  se  déchire , 
Ce  long  accent  plaintif  qui  me  fait  tant  de  mal!... 
Je  1  écoute  en  tremblant  ;  il  semble  me  prédire 
Un  avenir  sombre  et  fatal. 

On  dirait  que,  soumise  à  quelque  sort  funeste, 
Sa  voix ,  mélange  heureux  d'amour  et  de  douceur, 
Doive  à  jamais  garder  sa  tristesse  céleste, 
Même  en  n  ous  parlant  de  bonheur. 
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Quand  sa  bouche,  en  tremblant,  toutbasmedit:  «Je  t'aime», 
Que  son  œil  noir  et  doux  répète  cet  aveu  , 
On  dirait  un  mourant  qui,  dans  l'instant  suprême, 
Murmure  son  dernier  adieu. 


Et  quel  désir  pourtant  dans  son  âme  peut  naître? 
Ne  verra-t-on  jamais  sur  sa  bouche  un  souris?... 
—  Ah!  je  n'ai  rien  pour  plaire,  et  quelque  autre  peut-être 
Eût  mieux  consolé  ses  ennuis  ! 


Hélas  !  cette  pensée,  en  vain  je  la  repousse; 
Elle  répète  en  vain  que  je  fais  son  bonheur  ; 
Toujours,  toujours,  sa  voix  mélancolique  et  douce 
Comme  un  poids  tombe  sur  mon  cœur  ! 

—  Oh  !  laisse  cet  accent  à  la  colombe  errante , 
Qui ,  recherchant  en  vain  son  ramier  disparu  , 
Le  soir,  sur  un  cyprès  s'arrête  gémissante, 
Au  fond  d'un  bocaa;e  inconnu. 
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3Iais  toi,  lorsque  le  ciel  te  donne  à  ma  tendresse , 
Livre-toi  tout  entière  à  cet  instant  des  cieux , 
Et  garde  dans  ton  cœur  cet  accent  de  tristesse 
Pour  l'heure  triste  des  adieux. 


LE   SAUVAGK 


Le  bonheur!...  n'esl-ee  pas  un  bon 
arc,  une  cabane  de  feuilles  de  palmiers, 
et  une  femme  blanche  pour  dormir  sur 
ses  genoux?... 

{Le  Niagara ,  inédit.  / 


«Dansnosbois,  surnos  monts,  près  des  bords  du  grand  fleuve, 
Je  lai  cherchée  en  vain ,  celle  qui  doit  m  aimer, 
Et  dans  l'isolement  mon  âme  ardente  et  neuve 
Au  désert  va  se  consumer. 

«  Pour  la  trouver  j'ai  fui  ma  forêt  de  bananes , 
Jusqu'au  pays  des  blancs  l'espoir  m'a  fait  voler, 
Et  chaque  nuit,  timide,  auprès  de  leurs  cabanes 
Je  viens  chanter  pour  l'appeler. 
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«  Je  chante  doucement  avec  la  voix  de  lame , 
De  mon  cœur  plein  d'amour  je  conte  l'abandon  ; 
Puis  j'écoute  longtemps!...  mais  nulle  voix  de  femme 
A  mon  chant  plaintif  ne  répond. 

«  Hier  pourtant  j'ai  cru  que  j'en  entendais  une!... 
Une  main  souleva  le  store  de  bamboux , 
Et  je  vis  un  instant,  aux  lueurs  de  la  lune, 
Scintiller  des  yeux  noirs  et  doux. 

«  C'est  toi  que  je  cherchais  sous  ces  sombres  ombrages  ; 
Oh  !  viens ,  jeune  créole,  et  montre  encor  ces  traits 
Que  souvent,  quand  mon  âme  errait  sur  les  nuages {*), 
J'ai  déjà  vus  dans  mes  forêts. 

a  Pour  prouver  que  je  t'aime,  oh!  dis,  que  faut-il  faire? 
Veux-tu  me  voir  chercher  les  dangers ,  les  combats? 
Ou  faut-il  t'apporter  du  fond  de  sa  tanière 
Un  tigre  étouffé  dans  mes  bras  ? 


(*)  Expression  consacrée  chez  les  sauvages  pour  exprimer  les  instants 
d'exallation. 
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«Veux-tu  du  manglier  me  voir  gravir  la  cime? 
Ou  ,  confiant  ma  vie  à  de  frêles  rameaux , 
Faut-il  t'aller  cueillir  jusqu'au  fond  de  l'abîme 
Les  fruits  suaves  du  lotos? 


a  0  créole,  aime-moi!  Tu  seras  si  chérie!... 
Les  blancs  n'ont  pas  une  âme  à  t'offrir  comme  moi 
Je  n'ai  plus  de  parents  ,  de  dieux  ni  de  patrie  , 
Seule  tu  seras  tout  pour  moi. 


«  Viens ,  je  t'emporterai ,  loin  ,  dans  la  solitude  : 
Un  paradis  d'amour  là  pour  nous  est  ouvert  ; 
Là  nous  aurons  le  &oir,  pour  notre  lassitude , 
Un  des  lits  de  fleurs  du  désert. 


«  Ton  souffle  dans  mon  sein  fera  couler  la  flamme , 
Je  pourrai ,  sur  mon  cœur  te  sentant  reposer, 
Ma  lèvre  sur  ta  lèvre ,  et  respirant  ton  âme , 
M'endorrair  dans  un  long  baiser. 
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a  Comme  deux  bengalis ,  sur  quelques  hautes  branches , 
Bercés  dans  un  hamac  de  lianes  en  fleur, 
Tu  m'apprendras  tout  bas  cette  langue  des  blanches 
Qui  dit  si  bien  les  maux  du  cœur. 

a  Car  votre  langue  est  tendre,  et  vos  voix  sont  si  douces  ! . . . 
Quand  tu  parlas  hier,  ton  accent  murmura 
Comme  le  vent  des  nuits  qui  vient  joncher  les  mousses 
Des  roses  de  magnolia. 


«  Mais  tu  ne  m'entends  pas  !,..  auprès  de  ta  fenêtre 
Je  vais  attendre  en  vain  jusqu'au  lever  du  jour, 
Et  maintenant ,  assis  sur  ta  natte ,  peut-être 
Quelque  blanc  te  parle  d'amour. 

«  11  sera  préféré  (car  mon  teint  me  condamne) , 
Et  le  pauvre  sauvage  encor  restera  seul. 
Et  bientôt ,  au  désert ,  les  feuilles  du  platane 
Le  couvriront  comme  un  linceul.  » 
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Et ,  dévorant  ses  pleurs ,  l'enfant  de  rAmérique  * 

S'en  alla  lentement  sous  les  bois  de  cocos , 
Et,  pensif  et  distrait,  sa  main  mélancolique 
Brisait  les  jeunes  fleurs  des  plus  prochains  rameaux. 

Mais ,  se  tournant  souvent  vers  la  ville  espagnole , 
Son  œil  cherchait  encor,  sous  le  feuillage  vert , 
Le  store  de  bambou  de. la  jeune  créole, 
Et  tout  bas  il  chantait,  retournant  au  désert  : 

a  Dans  nos  bois,  sur  nos  monts,  près  des  bords  du  grand  fleuve, 
Je  l'ai  cherchée  en  vain ,  celle  qui  doit  m'aimer. 
Et  dans  l'isolement  mon  âme  ardente  et  neuve 
Au  désert  va  se  consumer.  » 


BONSOIR 


C'est  là  la  dernière  réponse. 
C'est  le  dernier  son  de  ta  voix. 
(TURQUETY,  inédit.) 


Bonsoir  !...  Déjà  la  cire  consumée 
Ne  jette  plus  qu'un  éclat  pâlissant... 
Tu  soupirais ,  ô  fille  bien-aimée , 
En  répétant  cet  adieu  d'un  moment  ! 
Je  l'ai  redit  avec  un  doux  sourire  : 
Tu  ne  sais  pas  quel  était  mon  espoir? 
On  m'écoutait,  je  n'ai  pu  le  le  dire. 
Bonsoir. 
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Bonsoir!...  Peut-être  une  vierge  charmante 
Va ,  dans  un  songe ,  accourant  dans  mes  bras , 
Me  répéter  ce  qu'une  jeune  amante 
A  son  ami  dit  quelquefois  tout  bas. 
Et  moi ,  l'aimant  comme  une  jeune  épouse, 
Sur  mes  genoux  je  la  ferai  s'asseoir!... 
Mais  toi ,  pourtant ,  toi ,  n'en  sois  point  jalouse  ! 
Bonsoir. 

Bonsoir!...  ô  Dieu,  quand  brillera  l'aurore 
Où  ,  réunis  par  des  destins  meilleurs  , 
Ta  bouche,  enfin,  à  celui  qui  t'adore 
Ne  dira  plus  ce  mot  triste  à  nos  cœurs; 
Où,  sur  ta  main  posant  ma  main  légère. 
Sortant  tous  deux  de  ce  banquet  du  soir, 
En  souriant,  nous  dirons  à  ta  mère... 
Bonsoir  ! 


LA   NOVICE 


N'est-il  pas  dans  le  ciel  de  Toix  qui  le  réclame? 
(Hugo.) 


L'hymne  meurt,  tout  se  tait,  et  l'encens  s'évapore!.. 
Une  épouse  de  Dieu  seule  ici  reste  encore , 
Priant  pour  nos  forfaits ,  que  ses  pleurs  vont  payer  ; 
Et  moi ,  dont  la  présence  a  profané  ce  temple , 
Sur  le  mur  appuyé  ,  tremblant  je  la  contemple  !... 
Est-il  donc  si  beau  de  prier  ? 
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De  ce  voile  jaloux  quelle  main  t'a  couverte? 
Ah  !  laisse-moi  te  voir  !  sur  ta  bouche  entr'ouverte 
Laisse-moi  deviner  ces  mots  qui  vont  à  Dieu , 
Laisse  voir  si  le  ciel  respire  dans  tes  charmes , 
Si  dans  tes  yeux  d'azur,  au  travers  de  tes  larmes  , 
Brille  quelque  céleste  feu  ! 


Je  veux ,  penché  vers  toi ,  prosterné  sur  la  pierre , 
Écouter  à  l'écart  ton  ardente  prière. 
Parle ,  oh  !  parle  d'amour  à  ton  céleste  époux  ; 
i)ue  j'entende  une  fois  des  lèvres  d'une  femme 
Tomber  un  de  ces  mots  qui  seuls  sont  tout  une  âme , 
Et  qu'on  écoute  à  deux  genoux. 

Mais  qu'est-ce  donc,  hélas?  comme  moi  tu  soupires, 
Loin  d'un  monde  orageux  vainement  tu  respires , 
Le  passé  te  poursuit  sous  ces  paisibles  toits, 
Un  souvenir  s'éveille  on  ton  âme  pensive , 
Et  du  saint  chapelet  la  boule  fugitive 

Keslc  immobile  sous  tes  doigts. 
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Quel  penser  vient  ainsi  d'arrêter  ta  prière? 
Aurais- tu  donc  laissé  ton. âme  sur  la  terre? 
Quand  le  sort  sur  ton  front  jeta  ce  voile  blanc  , 
Du  cloître  solitaire  as-tu  senti  le  vide? 
Était-il  des  plaisirs ,  dans  ce  monde  perfide , 
Que  tu  pleuras  en  le  quittant? 

N'était-il  point  quelqu'un  dont  la  marche  connue 
Réveillait  un  transport  dans  ton  âme  ingénue , 
Qu'en  tremblant  près  de  toi  tu  vis  souvent  s'asseoir? 
N'aimais-tu  pas  un  nom  que  répétait  ta  mère  ? 
Pour  quelqu'un  que  jamais  ne  nomma  ta  prière 
Ne  priais-tu  pas  chaque  soir? 

Ah!  si  de  tels  pensers  ta  paix  est  poursuivie, 
Si  dans  tes  jours  passés  tu  vois  toute  ta  vie , 
l'u  cherches  vainement  un  remède  à  tes  maux  ! 
Courbe  plus  bas  ton  front,  innocente  colombe... 
Plus  bas  encor,  plus  près ,  plus  près  de  cette  tombe  : 
C'est  là  qu'on  trouve  le  repos  ! 
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Comme  la  tienne  aussi  l'amour  brisa  mon  âme , 
Je  brûlai ,  mais  jamais  le  souris  d'une  femme 
Ne  promit  à  mes  jours  l'aurore  du  bonheur. 
J'attends  encore  en  vain  un  œil  qui  me  comprenne, 
Une  main  qui  se  sente  heureuse  dans  la  mienne , 
Un  cœur  qui  réchauffe  mon  cœur  ! 


Eh  bien  !  si  tu  voulais ,  loin  de  ce  sanctuaire , 
Ensemble  nous  irions  cacher  notre  misère, 
J'oublîrais  mes  tourments  pour  charmer  ta  douleur; 
Je  poserais  ma  main  sur  ta  paupière  humide , 
Je  serais  ton  ami ,  ton  protecteur,  ton  guide , 
Et  toi...  toi  tu  serais  ma  sœur. 

Quelquefois,  réveillant  une  ancienne  souffrance, 
Tu  me  dirais  comment  l'ami  de  ton  enfance 
S'est  enfui  loin  de  toi  pour  de  nouveaux  amours , 
Et  moi ,  mêlant  alors  mes  larmes  d'un  sourire, 
Penché  sur  tes  genoux ,  je  semblerais  te  dire  : 
a  Ton  frère  restera  toujours.  » 
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Là,  souvent  du  passé  nous  redirons  les  rêves, 
Souvent...  Mais  quoi!  déjà,  jeune  ange,  tu  te  lèves! 
Ce  bruit  ?  ah  !  c'est  l'appel  de  la  cloche  du  soir. 
Du  signe  rédempteur  te  marquant  en  silence , 
Tu  disparais...  Ainsi  dans  ma  triste  existence 
Ont  fui  tous  mes  songes  d'espoir  ! 


LA    NACELLE 


El  vogue  ma  nacelle  ! 
(  Planard.) 


Vogue ,  vogue ,  barque  légère  ; 
Tout  dort,  l'air  est  tranquille  et  pur; 
Emporte-moi  loin  de  la  terre , 
Berce-moi  sous  des  deux  d'azur. 

Déjà  le  bruit  confus  expire 
Au  sein  des  lointaines  vapeurs, 
Et  du  brouillard  qui  se  retire 
La  lune  sort  comme  un  sourire 
A  travers  un  voile  de  pleurs. 
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La  barque  repose ,  et  ma  tête 
Se  penche  sur  le  flot  qui  dort  ; 
Sous  ma  rame  une  fleur  s'arrête... 
Faible  débris  que  la  tempête 
Comme  moi  lança  loin  du  bord. 


Peut-être  une  amante  pensive 
Hier  s'assit  au  bord  des  mers , 
Et ,  d'une  main  inattentive 
L'arrachant  à  sa  douce  rive , 
Livra  sa  tige  aux  flots  amers  ; 

Ou  bien  peut-être  qu'au  rivage 
Un  jeune  voyageur  assis , 
Dans  l'ennui  de  son  long  voyage , 
L'effeuilla  sur  le  roc  sauvage 
En  rêvant  à  son  doux  pays. 

Ainsi  quelque  main  ennemie 
Détruit  chaque  fleur  tour  à  tour, 
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Et  sur  la  terre  notre  vie 
Tour  à  tour  se  trouve  flétrie 
Par  l'indifférence  ou  Tamour  ! 


Vogue ,  vogue  ,  barque  légère  ; 
Tout  dort,  l'air  est  tranquille  et  pur; 
Emporte-moi  loin  de  la  terre , 
Berce-moi  sous  des  cieux  d'azur. 

Ah  !  si ,  couché  dans  ma  nacelle , 
Respirant  son  souffle  adoré 
Et  bercé  sur  son  cœur  fidèle , 
Je  pouvais  toucher  avec  elle 
A  quelque  rivage  ignoré  ! 

Si ,  loin  d'un  vulgaire  en  délire 
Trouvant  un  facile  bonheur, 
J'avais  un  vallon  pour  empire  , 
Des  fruits,  des  baisers ,  son  sourire  , 
Un  chaume  rustique  et  son  cœur  ! 
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Si  meâ  jours  alors  pleins  de  charmes, 
Partagés  entre  elle  et  mon  Dieu , 
Trouvaient  des  voluptés  sans  larmes , 
Des  espérances  sans  alarmes , 
Des  réunions  sans  adieu  ! 


Alors,  ô  nacelle  rapide  , 

Tu  t'arrêterais  sans  effort , 

Et ,  repliant  ta  voile  humide , 

Désormais  inactive  et  vide, 

Tu  flotterais  plus  près  du  bordl... 

Mais  maintenant,  barque  légère, 
Vogue,  l'air  est  tranquille  et  pur  ; 
Emporte-moi  loin  de  la  terre. 
Berce-moi  sous  des  cieux  d'azur. 

Le  matin  blanchit  le  nuage , 
La  lune  fuit  en  pàliôsant , 
Retournons,  ô  barque  volage. 
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Retournons  :  là-bas  ,  au  rivage , 
Un  jour  de  douleur  nous  attend. 

Sur  cette  grève  qui  soupire 
Le  flot  vient  briser  sa  fureur, 
Et  son  murmure  semble  dire 
Que  là  recommence  l'empire 
Du  tumulte  et  de  la  douleur  ! 

Vogue  encore,  ô  barque  légère; 
Tout  dort,  l'air  est  tranquille  et  pur; 
Quelques  instants ,  loin  de  la  terre  , 
Berce-moi  sous  des  cieux  d'azur. 


DEUX    PENSÉES 


C'étaient  les  seules  qui  fussent  en 
fleur  :  je  vous  les  envoie. 

(  Correspondance. ) 


Ah!  je  les  garderai  ces  deux  sombres  pensées, 
Je  veux  que ,  chaque  jour  sur  mes  lèvres  pressées , 
De  mon  cœur  inquiet  elles  calment  l'effroi  ; 
D'un  souvenir  constant  toutes  deux  sont  l'emblème , 
Ne  roubliez  jamais  du  moins,  ô  vous  que  j'aime  !.,. 
Pensez  à  moi  ! 
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Que  donner  en  retour?...  Je  n'ai  rien  sur  la  terre. 
Pas  même  une  prairie  auprès  d'une  chaumière 
Où  cueillir  quelques  fleurs  pour  gages  de  ma  foi  ; 
Nul  souvenir  de  moi  que  ce  son  de  ma  lyre  ! 
Nul  présent  dont  l'aspect  toujours  puisse  vous  dire  : 
Pensez  à  moi  ! 

Mais  que  tout  ce  que  j'aime  à  vos  yeux  me  rappelle  : 
Les  fleurs,  les  eaux  ,  les  bois  ,  la  blanche  tourterelle. 
En  entendant  le  soir  murmurer  le  beffroi , 
En  causant  entre  vous  d'amour  et  de  constance , 
Mais  surtout  en  parlant  des  peines  de  l'absence , 
Pensez  à  moi  ! 


A   M.   EDOUARD   TURQUETY 


DE    RENNES 


Dieu  t'offre  un  ami ,  sois  lieureus. 

(DÉRANGER.) 


Te  voilà  triste  encor...  triste!  et  pourtaat  ta  mère, 
En  te  voyant  passer,  à  l'instant  souriait; 
Elle  le  cache  en  vain,  de  son  fils  elle  est  fière, 
Et  son  regard  me  le  disait. 

Qui  te  fait  accuser  le  ciel  dans  ton  délire? 
Le  ciel  t'a  tout  donné  dans  ce  vallon  de  pleurs  : 
l'ne  àme  pour  aimer,  une  voix  pour  le  dire , 
Un  luth  pour  chanter  tes  malheurs. 
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Regarde-moi!  l'on  dit  (et  j'en  ai  l'espérance) 
Qu'il  est  des  jours  de  joie  et  des  jours  de  douleur  : 
Je  n'ai  connu  jamais  que  les  jours  de  souffrance... 
J'espère  les  jours  de-bonheur! 


Eh  bien  !  ne  peux-tu  donc  en  espérer  de  même? 
Tu  songes  au  futur,  et  je  te  vois  trembler, 
Et  c'est  moi ,  qui  suis  seul ,  qu'ici  personne  n'aime , 
Moi  qui  voudrais  te  consoler  ! 

J'entends  l'homme  gémir  jusqu'au  sein  de  ses  fêtes; 
Tous  pleurent  ici-bas  quelque  bonheur  perdu; 
Mais  toi,  qui  t'a  ravi  l'objet  que  tu  regrettes? 
Dis-moi  donc  ,  pourquoi  pleures-tu  ? 

—  Pourquoi?  Puis-je  le  dire?  Ah!  vois  l'onde  plaintive 
Qui  gémit  Ilots  à  flots  sur  ses  bords  parfumes, 
Entends  si  tristement  murmurer  sur  la  rive 
Ces  tilleuls  aux  fronts  embaumés! 
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Demande  donc  pourquoi  le  doux  bruit  de  la  rame, 
La  nacelle  qu'aux  flots  on  laisse  s'égarer, 
Pourquoi  les  vents,  les  bois,  tout  ce  qui  plaît  à  l'âme. 
Comme  elle  semble  soupirer. 


Par  la  voix  de  son  Dieu  peut-être  qu'avertie 
Du  sort  qui  sur  la  terre  attend  chaque  mortel , 
La  nature ,  au  milieu  des  douleurs  de  la  vie , 
Murmure  un  soupir  éternel. 


Peut-être  ce  concert,  pour  nous  si  plein  de  charmes, 
Ce  bruit  mystérieux  du  flot ,  de  la  forêt , 
N'est  que  le  triste  écho  de  ce  torrent  de  larmes 
Qui  partout  coulent  en  secret. 


Et  moi,  serai-je  heureux,  lorsqu'ici  tout  soupire? 
Les  jours  sont^ils  si  doux  pour  qu'on  daigne  en  jouir! 
Dans  le  bonheur  ces  jours  passent  comme  un  sourire  !. 
Ils  ne  sont  longs  que  pour  souffrir  !  « 
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Ah!  je  connais  assez  ce  qu'on  nomme  la  vie!... 
Des  songes  tourmentés ,  des  plaisirs  sans  vertu , 
Quelque  joie  éphémère  et  d'avance  flétrie , 
Voilà  vivre  ! . . .  Ami ,  j'ai  vécu 


Quelque  temps  j'ai  rêvé  la  gloire  passagère 
Que  les  hommes  ici  nous  vendent  pour  des  pleurs... 
Ma  couronne  eût  été  si  belle  pour  ma  mère  ! . . . 
Je  n'eusse  montré  que  ses  fleurs  ! 

J'ai  chanté,  mais  en  vain,  et,  sous  ma  main  brisée, 
La  corde  n'a  redit  aucun  chant  inspiré  ; 
Et ,  foulant  sous  mes  pieds  ma  lyre  méprisée , 
Seul ,  en  silence,  j'ai  pleuré... 


Et  pourtant  l'on  m'a  dit  que  le  cœur  est  poëte  ! 
Et  dans  mon  sein  pourtant  brûlait  un  feu  sacré. 
Ah  !  si  d'un  cœur  aimant  la  lyre  est  l'interprète  , 
•    Pourquoi  suis-je  encore  ignoré? 
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C'est  qu'il  n'est  point  sans  doute  une  langue  mortelle 
Qui  puisse  peindre  au  cœur  ce  que  l'œil  ne  voit  pas  : 
Je  veux  parler  d'amour...  nul  mot  ne  le  révèle  , 
Car  l'amour  n'est  pas  d'ici-bas. 


Notre  âme  sur  la  terre  a  perdu  son  langage 
Comme  un  enfant  jeté  loin  du  toit  paternel  ; 
Nous  l'avons  oublié  sur  ce  sombre  rivage , 
On  ne  le  parle  plus  qu'au  ciel. 

Quelquefois ,  cependant ,  de  la  langue  sacrée 
Nous  croyons  sur  la  terre  entendre  quelques  mots 
Comme  un  accent  chéri  qu'à  notre  âme  éplorée 
Apportent  de  divins  échos. 


Ainsi,  quand,  vers  le  soir,  du  vallon  solitaire 
S'élève  un  triste  chant  à  l'oreille  inconnu  , 
Quand  une  voix  murmure  une  douce  prière , 
Ainsi  qu'un  ange  inaperçu  ; 
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Ou  bien  lorsque  vers  nous  se  penche  un  beau  visage, 
Qu'une  bouche  répète  un  tendre  aveu  tout  bas , 
L'âme  alors  reconnaît  ce  céleste  langage 

Que  sur  la  terre  on  n'entend  pas... 


Ah  !  voilà  les  accents  qui  rendraient  ma  pensée  ! 
Voilà  ma  langue  à  moi  !  pourquoi  me  la  ravir? 
Sans  elle ,  pour  l'amour  toute  image  est  glacée , 
Et  le  cœur  n'a  rien  qu'un  soupir. 


Va!  je  sais  que  pour  moi  l'avenir  est  sans  gloire; 
J'ai  vu  s'enfuir,  assis  sur  les  bords  du  chemin , 
Mes  rivaux  qu'emportait  le  char  de  la  victoire... 
Je  ne  veux  plus  marcher  en  vain... 


Non  :  je  veux  reposer,  tranquillement  m'éteindre  , 
Garder  tous  mes  instants  pour  mes  derniers  adieux  ; 
Embrassons-nous ,  ami,  j'avais  tort  de  me  plaindre. 
La  gloire  est,  dit-on,  dans  les  cieux! 
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—  Eh  quoi!  tu  veux  nous  fuir?  nous  laisser  sur  la  terre? 
Quoi!  tu  n'aimes  donc  rien,  puisque  tu  veux  mourir? 
Ah  !  dans  le  ciel  encor,  si  tu  chéris  la  mère , 
Dans  le  ciel  tu  devras  gémir. 


Dis  ,  qui  lui  répondra  quand ,  sur  ton  lit  penchée , 
Dans  son  adieu  du  soir,  songeant  au  lendemain  , 
Elle  dira  :  «  Mon  fils  «...  et  que  ta  main  cherchée 
Ne  viendra  plus  presser  sa  main  ? 


Si ,  venant  au  matin  ,  d'un  pas  lent  et  timide , 
Contempler  ton  sommeil  à  son  amour  si  doux  , 
Elle  allait  demander  pourquoi  ta  couche  est  vide , 
Dis-moi ,  que  lui  répondrons-nous? 

Mourir!...  si  jeune  encore!  oh!  vois,  la  terre  est  belle, 
L'avenir  à  ton  luth  promet  un  souvenir  ; 
Vois  la  gloire  te  l'Indre  une  palme  immortelle!... 
Ami,  tu  ne  dois  pas  mourir! 


130  RIÎVES   POf/riQUES. 

Un  jour  peut-être  aussi,  près  d'un  manoir  antique, 
Tes  lais  d'amour  redits  par  un  luth  attristé , 
S'élevant  chaque  soir  sous  le  balcon  gothique , 
Feront  soupirer  la  boauté. 

Ou  bien ,  au  sein  des  nuits ,  comme  les  vers  du  Tassse. 
Répétés  sur  les  flots  par  un  couple  amoureux , 
On  les  entendra  fuir  sur  la  barque  qui  passe , 
Comme  s'ils  retournaient  aux  cieux  ! 


Cherche  parmi  nos  sœurs  une  vierge  fidèle, 
Au  regard  triste  et  doux .  timide  avec  fierté , 
Qui ,  lorsqu'on  lui  sourit,  rougisse  d'être  belle  , 
Et  pourtant  aime  sa  beauté  ; 

Qui ,  vers  le  lac  natal ,  lorsque  le  soir  commence , 
Avec  toi  chaque  jour  aime  à  se  reposer, 
A  venir  près  de  toi  jouir  d'un  long  silence 
Terminé  i)ar  un  long  baiser!... 
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Là,  penché  sur  son  cœur,  si  son  voile  retombe 
Sur  tes  yeux  languissants  refermés  à  demi , 
Comme  on  voit  de  son  aile  une  blanche  colombe 
Couvrir  le  ramier  endormi; 

Si,  le  front  abaissé  vers  le  mortel  qu'elle  aime, 
Tu  sens ,  dans  son  baiser,  sur  tes  lèvres  frémir 
Ce  mot  redit  cent  fois,  ce  mot  toujours  le  même... 
Alors,  ami,  tu  peux  mourir 


LE  MAL  DU  PAYS  ^  ^ 


Garder  ton  souTenir  ! ...  Oh  !  tant  que  la 
■vie  fera  palpiter  mon  cœur,  il  n'oubliera 
pas  la  patrie  délaissée. 

(Thomas  MooRE,  Mélodies.) 


Vous  dont  le  sort  ne  peut  changer, 
Plaignez  votre  jeune  compagne  ; 
Pour  suivre  un  époux  étranger 
Elle  a  fui  sa  douce  Bretagne  ! 
Pleurez  sur  moi ,  mes  bons  amis , 
Car  je  n'irai  plus  au  pays. 


(*)  Cette  romance  se  chante  sur  un  air  breton ,  et  fait  partie  d'un  recueil 
de  romances,  ballades  et  airs  bretons,  que  l'autour  est  dans  l'intention  de 
publier. 
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En  vain  mon  époux ,  jeune  et  bon  , 
Partage  et  console  ma  peine 
Toujours  mon  œil  à  l'horizon 
Cherche  ma  montagne  lointaine  , 
Et,  d'un  regard  triste,  je  suis 
E'oiseau  qui  s'envole  au  pays. 


Allez-vous  encor,  chaque  soir, 
Ouïr,  au  foyer  de  l'aïeule , 
Ces  histoires  du  vieux  manoir, 
Qui  font  rêver  quand  on  est  seule? 
Hélas  1  nul ,  aux  lieux  où  je  suis , 
Ne  sait  les  contes  du  pays. 

Oh  !  que  ne  puis-je  entendre  encor, 
Quand  l'ombre  vient  sur  les  vallées 
Le  son  triste  et  lointain  d'un  cor 
Sortant  des  forêts  isolées, 
Et  les  pâtres  au  sein  des  nuits 
Chantant  les  vieux  airs  du  pays  ! 
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Qui  me  rendra  ce  long  sentier 
Où  court  une  brise  embaumée , 
A  ma  fenêtre  son  laurier, 
Son  hirondelle  accoutumée , 
Et  ces  barques  glissant  sans  bruits 
Sur  le  beau  fleuve  du  pays  '! 


LE    SOLEIL  D'AUTOMNE 


Le  destin  enlève  les  joies  de  la  tio  , 
comme  l'automne  dessèche  les  (leurs 
des  bosquets.  Il  n'y  a  rien  de  grand 
dans  nos  jours  que  la  vertu. 

(Aug.  La  Fontaine.) 


Le  soleil  de  l'automne ,  ici ,  par  intervalle , 

Vient  caresser  mon  front  d'un  rayon  tendre  et  pâle 

A  travers  le  bois  jaunissant  ; 
Cesl  la  dernière  fois  que  je  le  vois,  peut-être!... 
Oh  !  comme  sa  chaleur  avec  douceur  pénètre 

Dans  le  cœur  lassé  d'un  mourant  ! 
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Ne  verrai-je  donc  point,  comme  sa  douce  flamme , 
Quelques  éclairs  d  espoir  pénétrer  dans  mon  âme/ 
Je  n'ai  pas  eu  ma  part  des  rayons  du  printeuips  ! 
Ah  !  dans  mon  existence  aride  et  monotone 
J.e  soleil  du  bonheur,  comme  un  rayon  d'automne , 
Brillera-t-il  du  moins  sur  mes  derniers  instants? 


Sans  plaisirs  ici-bas  nul  n'arrixeà  la  tombe! 
L'enfant  a  ses  jouets,  la  vierge  a  sa  colombe, 

Le  pâtre  ses  danses  du  soir; 
La  mère  de  ses  fils  a  les  jeunes  caresses , 
Le  poëte  sa  lyre  et  le  roi  ses  richesses... 

Moi  seul ,  ne  dois-je  rien  avoir?... 

Rien  !  je  n'ai  rien  ici  !...  que  ce  rayon  d'automne , 
Ce  soupir  du  vallon  effeuillant  sa  couronne, 

Le  bruit  sourd  du  flot  mugissant; 
Et  ce  vent  emportant  le  feuillage  qui  tombe. 
Et  sifflant  sui^^on  front  comme  sur  une  tombe!... 

Voilà  les  trésors  d'un  mourant. 
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Oh  !  qu'une  vie  est  longue  à  qui  marche  sans  guide , 
A  celui  qui ,  sans  but,  sur  ce  fleuve  rapide 
Ne  rencontre  partout  que  les  flots  et  les  cieux, 
El  qui ,  cherchant  en  vain  pour  sa  barque  fragile 
Une  île  de  repos  et  de  bonheur  tranquille , 
Du  rivage  jamais  ne  voit  briller  les  feux  ! 


Que  de  fois ,  à  labri  sous  cette  voûte  obscure , 
Lorsque  imitant  des  flots  Fharmonieux  murmure, 

La  brise  errait  dans  les  rameaux , 
Étendant  jusqu'au  ciel  les  bornes  de  ma  vie  , 
J'ai  rêvé  dans  mon  cœur  des  gloires  sans  envie, 

De  l'amour  avec  du  repos  ! 

Mais  avec  les  débris  de  cet  épais  feuillage 

Le  temps  vint  emporter  ces  songes  d'un  autre  âge  , 

Et ,  comme  ce  soleil  qui  luit  sur  le  vallon , 

Éclairant  des  rameaux  les  feuilles  dispersées. 

Sur  les  restes  épars  d'espérances  passées 

La  vertu  répand  seule  un  pâle  et  doux  rayon. 
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De  tant  d'illusions  elle  seule  me  reste  ! 
Elle  seule  me  dit  qu'un  avenir  céleste 

Après  la  mort  s'ouvre  au  malheur, 
Que,  quand  mon  cœur  souffrit,  Dieu  comptait  ses  souffrances, 
Et  pour  chaque  soupir,  dans  ses  justes  balances  , 

Ajoutait  un  poids  de  bonheur. 

Elle  seule,  donnant  quelque  charme  à  ma  vie. 

Des  autres  me  fait  voir  le  bonheur  sans  envie 

Et  bénir  l'Éternel  pour  leurs  instants  joyeux.' 

—  0  Dieu!  qu'un  soleil  pur  sur  leurs  champs  étincelle!... 

Je  n'aurai  point  ma  part  de  la  moisson  nouvelle , 

Maisfsous  ton  ciel  du  moins  d'autres  seront  heureux  ! 


LE  VALLON  DE   PENHOAT 


BALLADE 


Les  superstitions  sont  la  poésie  du 
peuple  et  des  âmes  tendres. 

(Marchangy.) 


11  est  bientôt  minuit  :  du  feu  de  la  veillée 
Vois  danser  sur  le  mur  la  blanchâtre  lueur; 
Les  pâtres  sont  partis  ,  la  lampe  s'est  voilée , 
Et ,  des  contes  du  soir  l'âme  encore  troublée, 
Je  tremble!  ô  mon  ami,  serre-moi  sur  ton  cœur! 

Tout  est  calme  :  on  n'entend  à  cette  heure  sacrée 
Que  la  sourde  rumeur  des  vents  de  la  forêt  ; 
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Sous  les  saules  pleureurs  ,  doucement  égarée, 
La  rivière  gémit  comme  une  âme  éplorée 
Que  sous  ces  verts  rameaux  attire  le  regret. 

Maintenant  du  côté  des  bosquets  de  platane , 
Là-bas ,  sur  la  hauteur,  dans  cette  vieille  tour, 
Comme  un  nuage  blanc,  la  belle  duchesse  Anne 
Montre  sur  les  créneaux  son  ombre  diaphane 
Et  chante  doucement  sa  romance  d  amour. 

Bientôt,  au  sein  des  nuits,  la  pâle  lavandière 
Par  ses  coups  répétés  réveillera  nos  bois  ; 
Au  bord  du  grand  étang ,  à  genoux  sur  la  pierre , 
Elle  viendra  laver  son  grand  drap  mortuaire... 
Malheur  au  voyageur  qu'appellera  sa  voix! 

Parle,  ami  :  ton  accent  et  rassure  et  console  !... 
Souvent  je  crois  au  loin  entendre  un  triste  appel  : 
Est-ce  le  vent  du  soir  qui  gémit  dans  le  saule. 
Ou  rame  d'un  parent  qui  vers  les  cieux  s'envole  , 
En  jetant  à  nos  cœurs  un  adieu  solennel  ? 


RÊVES   POÉTIQUES.  u:i 

Mais,  ciel!  Écoute...  écoute...  à  celte  porte  mcMne 
N'entends-tu  pas  ce  cri  qui  ma  glacé  d'effroi? 
C'est  l'oiseau  de  la  nuit!  Dans  cette  heure  suprême, 
Vient-il  pour  m'annoncer  la  mort  de  ce  que  j'aime? 
Mon  bien-aimé,  je  tremble!  oh!  parle,  parle-moi. 

Mais  non  ,  l'oiseau  s'envole;  à  l'église  lointaine 
Minuit  sonne,  et  mon  âme  a  calmé  sa  frayeur; 
Donne  un  dernier  baiser,  mets  ta  main  dans  la  mienne; 
Que  ton  bras  étendu  me  presse  et  me  soutienne  : 
Je  veux  ,  ô  mon  ami ,  m'endormir  sur  ton  cœur. 


L'ANGLAISE  AU   BAL 


—  Rerin:s,  1^26  — 


Son  Ame  respirait  sur  sos  traits  gracieux. 
De  l'ébènc  boucld  les  nœuds  capricieux 
Voltigeaient  sur  son  front  aussi  blanc  que  l'ivoire, 
Et  ses  yeiix  bleus  brillaient  s.us  sa  paupière  noire, 
f  Lefèvue.) 


0  loi  qui  viens  de  fuir,  qui  sur  une  autre  terre 
Reçus  cette  beauté  sous  nos  cieux  étrangère  , 
Ces  traits  attendrissants,  cette  molle  pâleur,. 
Je  ne  te  verrai  plus,  fille  pure  et  charmante! 
Un  autre  t'aiinera,  tu  seras  son  amante!... 

Ah  !  que  n'es-tu  du  moins  ma  sœur  ? 
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Que  j'aimais  à  te  voir  au  milieu  de  la  fête  , 
Relevant  sur  ton  front  une  boucle  défaite, 
Découvrir  d'une  main  ton  front  doux  et  rôveur; 
A  te  voir,  rougissant  d'un  regard  téméraire 
Et  redoublant  les  plis  de  la  gaze  légère , 
De  ton  cou  voiler  la  blancheur. 


Les  autres  à  ces  jeux  livraient  toute  leur  âme  ; 
Mais  toi ,  tes  yeux  empreints  d'une  timide  flamme 
Semblaient  chercher  quelqu'un  ! ...  Ils  sont  tombés«ur  moi . 
Tes  sœurs  vinrent  alors  l'entraîner  avec  elles!... 
Peut-être  dans  leurs  rangs  d'autres  étaient  plus  belles. 
Mais  mon  œil  ne  suivit  que  toi. 

Il  te  suivit!...  Pourquoi  dans  la  danse  folâtre 
Ce  jeune  homme  osait-il  toucher  ta  main  d'albâtre? 
Je  l'écoutais  (ie  loin  et  j'observais  ses  pas. 
Pourquoi  te  parlait-il  cette  langue  étrangère 
Dont  les  accents  connus  à  ton  cœur  semblaient  plaire, 
Et  que  moi  je  n'entendais  pas? 
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Pourquoi,  quand  ,  sur  ta  main  par  le  refus  fermée , 
11  a  jeté  de  loin  cette  orange  embaumée, 
N'as-tu  pas  rejeté  ses  dons  avec  mépris? 
Si  tu  ne  l'aimais  pas,  devais-tu  lui  sourire? 
Vierge  !  ah  !  tu  ne  sais  pas  ce  qu'un  présent  veut  dire 
Ni  ce  que  valent  tes  souris  ! 


Mais  tu  ne  m'entends  pas!  tu  me  fuis ,  jeune  femme. 
Hélas!  tu  ne  sais  point  ce  que  ressent  mon  âme, 
Ton  œil  de  mon  regard  n'a  point  compris  le  feu. 
Nos  deux  cœurs  pour  s'unir  étaient  formés  peut-être!. 
Et  tu  dois  me  quitter  pourtant  sans  me  connaître , 
Me  quitter  sans  me  dire  adieu. 

Delà  salle  à  grand  bruit  la  foule  sort,  s'écoule!... 
Tu  passes  près  de  moi ,  comme  auprès  de  la  foule  ; 
Ton  cœur  ne  t'a  rien  dit  quand  je  te  regardai  ; 
Tu  n'as  point  remarqué  cotte  larme  brûlante , 
Ni  ce  timide  aveu  que  d'une  voix  tremblante 
Auprès  de  toi  je  hasardai. 
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Quand  tu  passais ,  ton  voile,  où  le  zéphyr  se  joue , 
Par  la  brise  emporté  vint  effleurer  ma  joue, 
Je  frémis...  mais  ta  main  le  ramena  vers  toi... 
Tu  partis,  et,  muet,  dans  cette  nuit  obscure, 
J'entends  encore  au  loin  ta  bouche  qui  murmure 
«  Adieu  !  »  Mais  ce  n'est  pas  pour  moi  ! 


BALLADE 


Réveille-loi ,  vieux  pèlerin  , 
Qui  dors  h  la  croix  du  chemin. 
{Vieille  Ballade.) 


C  était  l'heure  où  les  morts,  au  muet  cimetière , 
Se  dégagent  des  plis  du  funèbre  suaire  ; 
Où ,  sous  les  pâles  feux  de  l'astre  de  la  nuit , 
On  voit  hors  des  tombeaux  sortir  un  front  livide  ; 
Où  la  pierre  s'abat  sur  chaque  tombe  vide 
Au  dernier  soupir  de  minuit. 
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Aucun  pas  n'éveillait  la  route  abandonnée  ; 
Sur  les  degrés  mousseux  d'une  croix  inclinée , 
Penché  sur  son  fardeau ,  dormait  un  pèlerin  ; 
Et  devant  le  vieux  Christ  on  l'eût  dit  en  prière , 
Car  l'on  voyait  encor  les  grains  noirs  du  rosaire , 
.     Qui  n'avaient  point  quitté  sa  main. 


Sa  tête  avait  blanchi  sous  le  souffle  des  âges , 
Mais  ce  front  sillonné  par  d'éternels  orages 
Paraissait  couronné  de  candeur  et  de  paix  ; 
Dans  ce  chemin  désert  et  sous  cette  croix  sainte , 
En  priant ,  le  vieillard  s'était  couché  sans  crainte , 
Car  le  juste  ne  craint  jamais. 

Mais,  lorsque,  près  de  là,  de  la  chapelle  antique 
S'éleva  de  minuit  l'accent  mélancolique , 
Un  instant  le  vieillard  parut  se  réveiller  ; 
Et  du  haut  de  la  croix ,  parmi  les  vieilles  mousses  , 
11  entendit  des  voix  gémissantes  et  douces 
Qui  tout  bas  semblaient  lui  parler. 
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Et  les  voix  lui  disaient:  «Poursuis  ,  poursuis  la  roule, 
Pèlerin,  voici  l'heure,  il  va  venir  sans  doute; 

Poursuis  si  tu  ne  veux  mourir.  . 

Nous ,  les  âmes  de  ces  victimes , 
Dieu  nous  envoie  ici  pour  prévenir  ses  crimes  : 

Poursuis ,  vieillard ,  il  va  venir,  w 


UNE     voix. 

«  Moi ,  par  un  tendre  aveu  l'âme  encore  troublée , 
Pensive ,  je  quittais  la  nocturne  veillée 
En  répétant  tout  bas  un  amoureux  refrain  ; 
J'entendis  des  pas  lourds  dans  cette  route  sombre, 
Je  regardai ,  je  vis...  Je  ne  vis  rien  qu'une  ombre  , 
Car  mon  œil  se  ferma  soudain.  » 
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UNE    AUTRE    VOIX. 

c.  Moi ,  j  étais  un  enfant  :  j'avais  perdu  ma  mère; 
Vers  la  nuit,  comme  loi ,  je  vins  sur  cette  pierre, 
Pleurant  et  fatigué,  poser  mes  membres  nus; 
Je  priai  bien  le  ciel,  à  genoux,  immobile. 
Puis  sous  la  sainte  croix  je  m'endormis  tranquille; 
Mais  je  ne  me  réveillai  plus.  » 

Et  les  voix  reprenaient  :  «Poursuis,  poursuis  ta  roule. 
Pèlerin.;  voici  l'heure,  il  va  venir  sans  doute; 

Poursuis  si  lu  «e  veux  mourir. 

Nous ,  les  âmes  de  ces  victimes, 
Dieu  nous  envoie  ici  pour  prévenir  ses  crimes  : 

Poursuis,  vieillard,  il  va  veirir.  )j 

Le  vieillard  releva  sa  têle  blanchissante, 
11  reprit  son  bâton  et  sa  charge  pesante , 
Vers  le  sentier  obscur  son  regard  se  porta. 
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«  Que  Dieu  m  aide  ,  dit-il,  et  daigne  me  conduire!  »... 
Alors ,  près  de  la  croix ,  un  effroyable  rire 
Comme  le  tonnerre  éclata. 


Les  fils  du  pèlerin  prolongèrent  leur  veille  ; 
Mais,  aux  bruits  de  la  nuit  prêtant  en  vain  l'oreille , 
Ils  redirent  vingt  fois  :  «  Ce  n'est  pas  encor  lui  !!  » 
Et  quand  l'aurore  vint ,  fatigués  ,  les  trois  frères 
Répétèrent  entre  eux ,  en  fermant  leurs  paupières  : 
«11  ne  viendra  pas  aujourd'hui.  » 

Le  vieillard  ne  vint  pas  ;  mais  à  l'heure  de  l'ombre , 
Près  des  degrés  mousseux ,  au  haut  de  la  croix  sombre , 
Quand  l'accent  de  minuit  au  sentier  résonnait, 
Parmi  les  jeunes  voix  gémissantes  et  douces, 
Qui ,  comme  des  soupirs  s'élevaient  de  ces  mousses , 
La  voix  d'un  vieillard  répétait  : 
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«Oh!  ne  t'arrête  i)as!  poursuis,  poursuis  ta  route, 
Pèlerin,  voici  l'heure,  il  va  venir  sans  doute; 

Poursuis  si  lu  ne  veux  mourir. 

Nous ,  les  âmes  de  ces  victimes , 
Dieu  nous  envoie  ici  pour  prévenir  ses  crimes  : 

Poursuis  ta  route ,  il  va  venir.  » 


LE   SENTIER 


Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture, 
Et  sa  bonté  s'e'lend  sur  toute  la  nature. 
Racine.) 


Le  jour  allait  finir,  et  la  brise  nouvelle 
Agitait  sur  nos  fronts  les  fleurs  de  1  églantier  ; 
Tout  reposait  au  loin,  j'étais  seul  avec  elle 
Et  je  côtoyais  le  sentier. 

Effleurant  quelquefois  son  front  pur  et  modeste, 
Le  saule  la  couvrait  de  rameaux  éplorés; 
Et  le  soleil  mourant,  comme  un  rayon  céleste . 
Tombait  sur  ses  traits  adorés. 
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Muets,  nous  descendions  la  route  solitaire, 
Nos  pas  seuls  réveillaient  les  échos  de  ces  lieux  ; 
Loin  de  nous  expiraient  tous  les  bruits  de  la  terre, 
Et  je  rêvais  d'elle  et  des  cieux! 


Alors ,  un  char  parut ,  venant  de  la  prairie, 
Derrière  lui  marchaient  de  nombreux  moissonneurs , 
Il  portait  du  vallon  la  verdure  flétrie 

Et  les  débris  des  jeunes  fleurs. 

Ainsi  qu'une  guirlande ,  au  loin ,  l'herbe  séchée 
S'arrêtait,  près  de  nous,  au  flexible  églantier. 
Et,  par  le  vent  du  soir,  des  rameaux  détachée 
Volliceait  dans  l'étroit  sentier. 


Qu'ilquefois ,  au  travers  de  la  roule  fleurie, 
Un  oiseau  paraissait  sous  les  feuillages  verts , 
Et,  chargé  d'un  débris  de  cette  herbe  flétrie, 
Joyeux  s'élevait  dans  les  airs. 
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Et  moi ,  je  me  disais  :  «  L'homme  avare  et  sauvage 
Contemple  sans  pitié  son  frère  qui  gémit, 
Et  pour  la  tourterelle  il  sème  à  son  passage 
De  quoi  lui  composer  son  nid. 


«  Aussi  du  faible  oiseau  la  vie  est  courte  et  douce , 
Dieu  veille  sur  ses  jours  ,  et  dans  son  bois  chéri 
Il  trouvera  toujours  une  couche  de  mousse , 
Une  feuille  pour  son  abri.  » 


Je  disais;  mais  sa  main  sur  mes  lèvres  posée 
Vint  éteindre  ma  plainte;  et  son  souris  charmant, 
Comme  une  fleur  qui  brille  à  travers  la  rosée , 
Sous  des  pleurs  parut  plus  touchant. 


«  Pourquoi ,  jeune  insensé,  ce  coupable  murmure? 
Dit-elle  (et  son  regard  brillait  du  plus  doux  feu); 
Le  Dieu  qui  pour  l'oiseau  trouve  un  toit  de  verdure 
N'csl-il  donc  pas  aussi  ton  Dieu? 
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«  Vois-tu  le  rossignol ,  lorsque  sous  la  tempête 
L'ombrage  de  ses  bois  tombe  et  va  se  flétrir, 
Demander  quel  rameau  protégera  sa  tête 
Et  si  Tété  doit  revenir? 

ce  Tranquille ,  il  reste  encor  sur  la  branche  effeuillée , 
Et  là ,  seul,  attendant  le  soleil  des  hivers, 
Lorsqu'un  pâle  rayon  brille  dans  la  vallée , 
Heureux  il  reprend  ses  concerts. 

a  Poëte ,  comme  lui ,  laisse  à  la  Providence 
Le  soin  de  ramener  et  la  nuit  et  le  jour. 
Attends  et  chante  !...  un  Dieu  t'a  donné  l'espérance  1 . . 
Et  moi ,  je  t'ai  donné  l'amour  !  » 


A   CLISSON 


nie  le  niccum  locus  et  beats 
Postulaut  arces. 

Horace  ,  liv.  2 ,  A  Septime. 


Oui ,  j'ai  vu  ton  beau  ciel  et  ta  rive  odorante  ! 

Près  de  ta  cascade  écumante, 
Seul  avec  mon  ami ,  je  suis  venu  m'asseoir  ; 
A  mon  âme  attristée  il  te  vantait  lui-même  ; 

Mais  ce  n'est  pas  ici  que  j'aime, 

Déjà  je  suis  las  de  te  voir. 
La  brise,  caressant  ma  tête  échevclée, 
Vainement  me  rappelle  au  fond  de  ta  vallée , 

Je  ne  veux  plus  m'y  reposer; 
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Ces  ombres ,  ces  rochers ,  ces  flots...  je  les  admire  ! 

Mais  ils  sont  moins  doux  qu'un  sourire , 

Ils  ne  valent  pas  un  baiser, 

Adieu  :  je  retourne  vers  elle; 
Du  bonheur  de  mes  jours  seule  elle  a  le  secret! 
A  l'instant  j'entendais  gémir  la  tourterelle, 

J'ai  cru  que  sa  voix  m'appelait. 

Adieu  donc ,  rive  parfumée  ! 

Je  vais  chercher  la  terre  aimée 

Que  ne  flétrit  pVjint  le  regret , 

Où  la  lumière  est  douce  et  pure , 

Oii  le  vent  mollement  murmure , 

Où  son  cœur  m'attend  en  secret. 

Mais ,  comme  je  te  fuis  toi-même  , 
Bientôt ,  bientôt,  hélas!  je  dois  la  fuire  aussi... 
Ah  !  j'ai  si  pou  d'instants  pour  voir  celle  que  j'aime  ! 

Pourquoi  venir  les  perdre  ici  ? 
Longtemps  loin  d'elle  encor,  poursuivant  des  fantômes , 
Je  vais  aux  longs  travaux  livrer  mes  jours  flétris 
Pour  la  gloire!...  vain  nom  qu'inventèrent  les  hommes  , 
Qu'achèteront  mes  pleurs ,  que  paîront  leurs  mépris  ! 
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> 
Et  pourquoi  nous  quitter,  quand  le  sort  nous  rassemble  ? 

Pourquoi  dans  ton  vallon  ne  pas  venir  ensemble  ? 

Que  j'aimerais  alors  tes  rochers  et  tes  deux! 

Nous  serions  ombragés  de  lilas  et  de  roses. 

Nous  aimons!...  quand  on  aime  il  faut  si  peu  de  choses, 

Si  peu  pour  être  heureux  ! 
Plus  tard  peut-être ,  un  jour,  regardant  en  arrière, 
Dans  nos  regrets  tardifs  nous  verrons  la  carrière 

Qu'il  aurait  fallu  parcourir  ; 
Nous  pleurerons  les  jours  perdus  dans  la  souffrance  , 
Mais  ce  ne  sera  plus  l'heure  de  l'espérance , 

Ce  sera  l'heure  de  mourir  ! 

Ah  !  pourquoi  m'égarer  dans  ce  triste  délire? 

3Ion  ami  vient  de  me  sourire  , 
Nous  devons  être  heureux ,  puisque  nous  nous  aimons  ; 
Son  regard  inquiet  suit  le  vers  que  je  trace  ; 

S'il  est  triste ,  sa  main  l'efface. 

Et  tout  bas  il  dit  :  «  Espérons.  » 


A   ELLE 


Ousllc  amcrlumc  cxlrènic 
Résiste  au  doux  souris  d'une  Ticrge  qu'on  aime? 
(  André  Chémer.  ) 


Oh!  viens  auprès  de  moi,  jeune  ange  d'innocence, 
Viens,  que  ton  bien-aimé  te  contemple  en  silence 

Comme  on  contemple  le  bonheur  ; 
Laisse  dans  mes  deux  mains  tomber  ta  main  charmante  ; 
Détache  de  ton  sein  cette  rose  mourante , 

Elle  séchera  sur  mon  cœur. 
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0  Dieu!  si  je  pouvais  dire  combien  je  t  aime!... 

Je  faime  comme  un  homme  aime  son  bien  suprême , 

Comme  un  ange  aime  les  vertus, 
Comme  un  timide  enfant  aime  sa  jeune  mère , 
Comme  on  aime  le  ciel,  la  vie  et  la  lumière... 
non  ,  je  t'aime  encor  bien  plus  ! 


Dans  ce  monde  sans  toi  je  commençai  ma  route  : 

31es  jours  chargés  d'ennuis  s'écoulaient  goutte  à  goutte , 

Comme  un  breuvage  empoisonné; 
Aux  femmes  vainement  demandant  la  tendresse  , 
Leurs  mains  me  présentaient  la  coupe  de  Tivresse  , 

Et  moi  je  fuyais  indigné. 

Alors  je  te  connus!  ma  souffrance  sauvage 
Accusait  et  le  ciel  et  ton  sexe  volage  ; 

Tu  les  défendis  tour  à  tour  ; 
Et  tu  me  laissas  lire  en  cette  âme  céleste, 
Où  sous  le  voile  saint  d'une  candeur  modeste 

Tu  cachais  un  trésor  d'amour. 
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Mais  moi ,  te  répondant  par  un  amer  sourire , 
Je  comparais  la  femme  à  i'éclio  qui  soupire 

Au  gré  des  vents  capricieux; 
Triste ,  lu  m'écoutais  :  de  ta  bouche  muette 
Un  soupir  s'échappa...  je  soulevai  la  tête, 

Et  je  vis  des  pleurs  dans  tes  yeux! 

Ah  !  je  sentis  soudain  comme  un  rayon  de  flarnme 
Tes  pleurs  et  ton  regard  pénétrer  dans  mon  âme  ; 

Tout  mon  cœur  s'élança  vers  toi  ! 
Lorsqu'on  vanta  la  femme  et  sa  bonté  touchante  , 
Le  sarcasme  expira  sur  ma  bouche  tremblante, 

Car  je  te  voyais  près  de  moi. 

L'espoir  vint  ranimer  mes  jours  prêts  à  s'éteindre  : 
Il  m'eût  été  si  doux  de  t'entendre  me  plaindre  ! 

Je  t'ouvris  tout  mon  cœur  aussi; 
Et,  l'offrant  un  bouquet  chaque  soir  aux  veillées, 
Toujours  parmi  ces  fleurs  riantes  et  mêlées 

Je  cachais  un  pâle  souci. 
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Un  jour  (ce  jour  remplit  ma  mémoire  charmée). 
Je  l'avais  apporté  l'offrande  accoutumée , 

Ta  main  brisa  la  triste  fleur  ; 
Me  jetant  ses  débris  avec  un  long  sourire, 
Plein  de  joie  et  d'amour,  ton  œil  semblait  me  dire 

«  Que  l'espoir  entre  dans  ton  cœur  !  w 

Ah  !  depuis  ce  moment  ton  image  chérie 

Me  suivit  comme  un  ange  au  sentier  de  la  vie, 

Le  malheur  devint  impuissant; 
Les  obstacles  en  vain  parsèment  ma  carrière , 
Au  destin,  souriant  de  sa  vaine  barrière, 

Je  dis  :  «  Elle  est  là  qui  m'attend  1  » 


UNE   AMIE 


Aimez-moi,  ne  m'oubliez  pas. 

[lu  Murguerile.  ) 


Je  suis  triste,  il  est  vrai  :  sur  la  baie  écuniante 
Je  contemplais  au  loin ,  d'un  œil  désenchanté , 
La  vague  qui  blanchit,  s'élève  murmurante. 

Et  se  perd  dans  l'immensité. 
La  crainte,  à  cette  vue,  a  glissé  dans  mon  âme  : 
Quelqu'un,  montrant  les  flots,  me  disait  l'autre  jour 
Que  les  attachements ,  dans  le  cœur  d'une  femme , 
Se  succédaient  do  même  et  passaient  tour  à  tour. 
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Dois-jele  croire?  Hélas!  loin  d'un  bonheur  tranquille, 
Aux  orages  bientôt  je  vais  encor  m'offrir; 
J'emporte  un  long  regret  en  quittant  votre  asile... 
Y  laisserai-je  un  souvenir? 


Je  ne  sais,  mais  nos  cœurs  paraissent  se  comprendre  ; 
Un  nœud  mystérieux  nous  liait  à  demi  ; 
Souvent,  quand  je  parlais,  vous  aimiez  à  m'entendre, 
Et  j'ai  cru  quelquefois  que  j'étais...  votre  ami. 
Souvent,  comme  une  sœur  vous  veniez  me  redire 
Un  éloge  entendu ,  des  discours  enivrants  , 
De  ces  mots  qui  vous  font  rougir  et  puis  sourire 
Et  qu'on  se  rappelle  longtemps. 

Biais  d'un  absent ,  hélas  !  le  souvenir  s'efface  , 
De  quelque  ami  nouveau  l'on  aime  les  discours; 
Il  sait  plaire ,  et  bientôt  il  usurpe  la  place 
Que  l'on  avait  promis  de  nous  garder  toujours. 
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Oh  !  qu'il  est  triste ,  auprès  d'une  personne  chère , 
De  trouver  au  retour  un  visage  étranger, 
Qui ,  d'un  œil  protecteur,  d'une  voix  familière , 
Semble  vous  accueillir  et  vous  encourager! 
De  ce  nouvel  ami  tout  vous  montre  l'empire , 
Un  œil  riant  sur  lui  sans  cesse  est  soulevé  ; 
On  caresse,  on  approuve  avec  un  long  sourire 
Le  mot  qu'il  n'a  point  achevé. 

Toujours ,  par  un  hasard  qu'inspire  la  tendresse , 
On  s'assied  près  de  lui  sans  s'en  apercevoir; 
Pour  un  léger  service  à  lui  seul  on  s'adresse , 
Et  c'est  lui  qu'on  regarde  en  répétant  :  Bonsoir. 
Et  l'ami  délaissé ,  qu'on  recherchait  naguère , 
Suit  tous  ces  mouvements  d'un  œil  triste  et  confus; 
Peut-être  qu'une  larme  a  mouillé  sa  paupière , 
Mais  on  ne  le  regarde  plus  ! 


10 


\ 


L'ENFANT 


Hcurpux  enfant,  que  je  l'envie 
Ton  innocence  et  ton  bonheur  ! 
Ah  !  garde  bien  toute  la  vie 
La  paix  qui  rcgne  dans  ton  cœur. 

(BERQUIiN.) 


Pourquoi  me  reprocher  ma  naïve  folie  ? 
Vous  m'appelez  enfant  !  ah!  oui ,  ce  nom  m'est  dû. 
Je  m'arrête  en  tremblant  sur  le  seuil  de  la  vie, 
Comme  au  bord  du  sentier  d'un  vallon  inconnu. 
Au  loin ,  dans  ce  vallon ,  j'entrevois  bien  des  charmes , 
J'entends  de  douces  voix  m'appeler...  et  pourtant 
J'en  vois  sortir  toujours  en  répandant  des  larmes  : 
Oh  !  j'aime  mieux  rester  enfant. 
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Et  puis  encore  hier  mon  ami  vint  me  dire 
Que  souvent  dans  ce  monde ,  unis  par  le  hasard  , 
On  formait  des  liens  qu'on  ne  pouvait  détruire , 
Et  que  les  cœurs  aimants  se  rencontraient  trop  tard. 
«  Un  seul ,  me  disait-il ,  un  seul  eût  pu  m'entendre.  » 
Et  puis,  pressant  ma  main,  il  pleura  doucement. 
Moi,  je  pleurais  aussi  sans  pourtant  le  comprendre  : 
Oh!  j'aime  mieux  rester  enfant. 

Je  sais  bien  que  l'on  trouve ,  en  marchant  dans  la  vie , 
La  gloire...  un  beau  trésor  que  je  ne  connais  pas  ! 
J'aimerais  ses  lauriers;  mais  on  dit  que  l'envie, 
Des  cyprès  à  la  main ,  suit  toujours  pas  à  pas. 
Ah  !  puisqu'elle  flétrit  les  fleurs  à  peine  écloses, 
Je  ne  demande  pas  un  laurier  imprudent, 
Je  préfère  garder  ma  couronne  de  roses , 
Oh!  j'aime  mieux  rester  enfant! 

11  est  pourtant  un  bien  qu'ignore  mon  enfance , 

Un  nœud  qu'on  nomme  amour,  qui  donne  du  bonheur. 

Mais ,  si  j'en  crois  déjà  ma  jeune  expérience , 
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Toujours  quelques  regrets  font,  payer  sa  douceur. 
Voyez-vous  de  mes  yeux  cette  larme  qui  tombe?... 
C'est  d'un  premier  amour  le  souvenir  cuisant  ; 
Mais  je  ne  pleure  encor,  du  moins ,  que  ma  colombe  ; 
Oh  !  j'aime  mieux  rester  enfant. 

Mais  pour  un  bien  plus  doux  cette  enfance  m'est  chère , 
De  plus  d'intimité  je  lui  dois  la  douceur, 
Chaque  femme  me  donne  et  les  soins  d'une  mère , 
Et  ces  noms  familiers  qui  sont  si  doux  au  cœur. 
Je  puis  dire  que  j'aime ,  et  le  faire  paraître  ; 
Mais,  plus  âgé,  l'amour  n'est  jamais  innocent; 
On  ne  m'aimerait  plus ,  on  me  fuirait  peut-être. 
Oh  !  j'aime  mieux  rester  enfant  ! 


10. 


LE   CONCERT 


D'harmonie  et  de  paix  ineffable  mélange , 
Ses  accords  sont  plus  doux  que  la  voix  de  l'archange 
Qui  pre'side  aux  célestes  chœurs. 

(Ed.  TURQUETY.) 


Dans  la  fête  d'hier,  oui ,  ta  voix  fut  moins  tendre  ;    ' 

Tout  surpris,  sans  pleurer  hier  j'ai  pu  t'entendre; 

Et  tu  chantais  pourtant  cet  hymne  pastoral 

Qu'on  redit  sur  les  monts  de  mon  pays  natal. 

J'entendais ,  dans  les  rangs  de  cette  foule  avide , 

D'un  long  enchantement  le  murmure  timide. 

Des  cris  adnMraleurs  étouffés  chaque  fois , 

Et  qui  d'orgueil  pourtant  faisaient  trembler  ta  voix. 

Mais  moi ,  je  t'écoutais  sans  plaisir  et  sans  larmes , 

Tes  accents  pour  mon  cœur  avaient  perdu  leurs  charmes , 
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J'eusse  cru  que  j'avais  cessé  de  t'adorer, 

Si  je  n'avais  souffert  de  t'entendre  admirer. 

Oh  !  non  ,  ce  n'est  point  là  que  ta  voix  est  puissante , 

Dans  la  foule  elle  perd  sa  grâce  attendrissante 

Et  cet  accent  d'amour  qu'elle  savait  trouver  ; 

Elle  étonne  le  cœur  sansle  faire  rêver. 

Pour  que  ta  voix  soit  douce  et  tombe  au  fond  de  1  "âme , 

Il  faut  que ,  n'entendant  qu'un  léger  bruit  de  rame , 

Sous  des  dômes  mouvants ,  près  du  fleuve  endormi , 

Tu  chantes,  l'œil  fixé  sur  l'œil  de  ton  ami! 

C'est  alors ,  c'est  parmi  ces  flots  et  ces  verdures , 

Accompagnant  tes  chants  d'harmonieux  murmures , 

Que  l'âme  cède  au  charme  et  se  laisse  enivrer, 

Et  que  nous  t'admirons  jusques  à  t'adorer. 

Ah  !  pour  l'entendre  encor  dans  sa  douceur  native , 
Cette  voix  qui  n'a  point  d'écho  sur  notre  rive, 
Que  ne  puis-je ,  trouvant  quelques  lointains  déserts , 
T'emporter  avec  moi  dans  un  autre  univers  ! 
0  terre  des  Incas  !  dans  tes  grandes  savanes 
J'irais  chercher  un  nid  au  milieu  des  lianes, 
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Et,  dans  lombre  et  les  fleurs,  là,  comme  enseveli, 
Rêver  et  m'endormir  au  chant  du  bengali. 
C'est  au  sein  des  forêts  de  ce  monde  suave , 
Ceint  de  chaînes  de  fleurs  comme  un  géant  esclave; 
C'est  dans  ces  grands  vallons  parfumés  de  bonheur, 
Océan  de  repos ,  d'amour  et  de  fraîcheur  ; 
C'est  là  que  je  voudrais  de  ta  voix  virginale 
Entendre  les  accents  monter  par  intervalle 
Parmi  les  bruits  confus  des  brises ,  des  torrents , 
Des  antres  du  désert  et  des  bois  murmurants. 
Oh  !  quel  charme  puissant,  quelle  grâce  inflnie , 
S'exhalerait  alors  dans  sa  vague  harmonie  ! 
Comme  un  esquif  errant,  au  fleuve  abandonné, 
Qui  fuit  de  flots  en  flots  par  le  cours  entraîné, 
De  doux  songe  en  doux  songe  alors  l'âme  emportée 
Dans  un  vague  bonheur  se  perdrait  enchantée , 
Et  ta  voix  s'entendrait  dans  ces  forêts  sans  fin" 
Comme  la  voix  d'un  ange  aux  bosquets  de  TÉden. 


LE    RELIQUAIRE 


Avez-vous  vu  la  troupe  errante 
Des  diables  traversant  les  airs? 
Ils  vont  au  sabbat  des  enfers , 
Portant  h  pleines  gibecières 
Les  os  des  morts  des  cimetières. 
(Les  Mystères.) 


Voici  l'heure  de  l'homicide... 
La  lune  glacée  et  livide 
Sort  parmi  les  brouillards  errants, 
Et,  près  des  murs  du  reliquaire, 
Fait  danser  sa  pâle  lumière 
Au  milieu  des  os  blanchissants. 
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Déjà  des  tombes  entr 'ouvertes , 
Parmi  les  touffes  d'herbes  vertes, 
S'élèvent  les  cris  des  damnés  ; 
Et ,  sous  la  vieille  croix  mousseuse , 
Des  démons  la  troupe  joyeuse 
Foule  les  cercueils  profanés. 

Dans  le  cimetière  gothique , 

Avec  un  rire  satanique , 

Ils  dispersent  les  ossements , 

Et,  dans  leurs  jeux ,  sur  les  bruyères , 

Au  milieu  des  croix  funéraires , 

Choquent  les  crânes  bondissants. 


LE     CHCeUR     DES     DEMONS. 

A  nous,  à  nous,  Satan;  viens  sur  l'herbe  fanée 
Insulter  cette  croix  à  nos  pieds  prosternée  , 
Viens  rafraîchir  ton  front  au  souffle  de  minuit! 
L'horizon  s'est  voilé ,  les  étoiles  reculent  ; 
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Brisons  sur  ces  tombeaux  les  os  de  ceux  qui  brûlent 
Au  sein  de  réternelle  nuit. 

A  nous  ces  crânes 
D'hommes  maudits  ! 
Ces  os  profanes 
Nous  sont  promis, 
la  foudre  éclaire; 
L'if  solitaire 
Du  cimetière 
Frémit  trois  fois; 
Les  cieux  sont  paies, 
Et ,  par  rafales  , 
Des  voix  fatales 
Sortent  des  bois. 

UN     DÉMON. 

L'herbe  croît  dans  ce  crâne  vide  : 

C'est  la  tête  d'un  parricide. 

A  moi  ce  débris  précieux. 

11 
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UN     AUTRK. 

A  moi  celle  lêle  légère  : 

C'est  le  crâne  d'une  adultère. 

Viens,  nous  pourrons  jouer  tous  deux. 

UN     AUTRE. 

Dansons  sur  ces  tertres  paisibles , 

Avec  des  blasphèmes  horribles  ; 

Chantons  les  hymnes  infernaux 

Au  bruit  sourd  du  vent  qui  commence 

Et  dos  os  frappés  en  cadence 

Sur  les  pierres  des  vieux  tombeaux. 

I.E     CHANT     DES     DÉMONS. 

A  nous,  à  nous,  Satan;  viens  sur  l'herbe  fanée 
Insulter  cette  croix  à  nos  pieds  prosternée; 
Viens  rafraîchir  ton  front  au  souffle  de  minuit! 
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I/horizon  s'est  voilé  ,  les  étoiles  reculent  ; 
Brisons  sur  ces  tombeaux  les  os  de  ceux  qui  brûlent 
Au  sein  de  réternelle  nuit. 


Ainsi,  dans  l'ouragan,  grondant  par  intervalle  , 
Éclataient  les  accents  de  la  troupe  infernale  ; 
Au  sein  des  cieux  voilés  erraient  des  bruits  confus, 
Et  leurs  horribles  jeux  déjà  des  cases  vides 
Arrachaient  les  têtes  livides, 
Qu'ils  foulaient  de  leurs  pieds  fourchus. 

Une  seule,  au  milieu  du  sombre  reliquaire  , 
Semblait  se  couronner  d'une  douce  lumière  : 
On  eût  dit  que  sa  bouche  était  prête  à  parler; 
Ses  blanches  dents  déjà  s'entr'ouvraient  frémissantes, 
Et  de  clartés  étincelarîtes 
Ses  veux  caves  semblaient  briller. 
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«Vois,  disaient  les  démons,  cette  tête  briflante. 
D'un  reflet  de  Tenfer  elle  est  étincelante; 
A  nous!...  de  ses  débris  égayons  notre  jeu  !  >■) 
Ils  s'élançaient!.  .  soudain,  de  la  tête  agitée 
Sortit  une  voix  irritée 
Qui  prononçait  le  nom  de...  Dieu! 

A  ce  nom,  d'un  grand  cri  les  ombres  retentirent  !. 

Des  rires  infernaux  les  éclats  s'éteignirent... 

Et  l'on  ouït  bientôt  dans  ces  funèbres  lieux 

Des  voix  qui  du  Seigneur  célébraient  les  louanges . 
Douces  comme  les  voix  des  anges 
Qui  chantent  aux  banquets  des  cieux. 


LA  LAIDEUR 


Moi,  je  n'ai  pas  les  Irails  qui  (lonneiil  la  tendresse, 
Et  je  ■veux  me  cacher... 

(  Laure  l'iUACHE.) 


Dans  la  foule  à  l'instant  je  lui  servais  de  guide. 
Pourquoi,  quand  pour  appui  j'offrais  un  bras  timide, 
La-t-elle  rejeté,  sans  même  qu'un  coup  d'œil 
Tendre  vînt  adoucir  ce  refus  de  l'orgueil? 
Sans  doute,  sur  mon  bras  penchée  et  souriante, 
Elle  n'eût  point  paru  plus  belle ,  plus  brillante  ; 
La  foule  n'aurait  pas ,  en  s'ouvrant  devant  nous , 
Suivi  nos  pas  légers  d'un  œil  flatteur  et  doux  ; 
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Un  autre  à  ses  côtés,  heureux ,  Teût  embellie  , 

Car  la  force  avec  grâce  à  la  beauté  s'allie  ; 

3Iais  de  ce  charme ,  moi ,  je  n'ai  pas  le  pouvoir, 

Et  près  de  moi  toujours  l'on  passe  sans  me  voir. 

Ah  !  je  l'ai  trop  appris  !  celui  qui  sur  la  terre 

Reçut  le  don  d'aimer  sans  le  bonheur  de  plaire  , 

Qui  n'a  pu  conquérir,  pour  flatter  la  fierté , 

Quelqu'un  de  ces  grands  noms  plus  beaux  que  la  beauté , 

Que  sa  route  ici-bas  est  sombre  et  monotone  ! 

Et  quels  maux  descendront  sur  son  front  sans  couronne  ' 

Quand  la  gloire  du  moins  vient  réchauffer  nos  jours  , 

Des  malheurs  éclatants  en  parsèment  le  cours; 

On  pleure  nos  douleurs  ,  on  daigne  nous  sourire  : 

L'on  aime  sans  effort  celui  que  l'on  admire. 

L'orgueil  de  mes  tourments  soulage  la  moitié  !.  . 

Mais  qui  ne  fait  envie,  ici-bas,  fait  pitié. 


LE  MONDE 


On  empoisonnera  de»  mois  in^lifferenls , 
On  devine  une  intrigue  en  yos  moindres  folies, 
l'ne  femme  est  coupable,  et  cent  sont  avilies. 
[La  Belle-Sœur,  comédie.) 


Non,  lorsque  près  de  vous  une  foule  bruyante 

Sollicite  tout  haut  votre  gaité  brillante, 

Ce  n'est  point  le  regret  d'être  alors  oublié 

Qui  de  mon  cœur  jalouK  offense  l'amitié. 

A  l'oubli  d'un  instant  ce  cœur  pourrait  se  faire  : 

Est-ce  à  moi  de  prétendre  à  vouloir  toujours  plaire? 

Mais ,  parmi  ces  regards  qui  forcent  à  rougir 

Et  font  baisser  les  yeux  d'orgueil  et  de  plaisir, 
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Parmi  ces  mots  flatteurs  dont  chacun  vous  caresse , 
Ces  traits  vifs  et  brillants  que  vous  lancez  sans  cesse , 
Ces  réponses  que  suit  un  murmure  si  doux  , 
Sombre ,  je  vous  regarde  !...  et  j'ai  pitié  àa  vous  1 
0  Dieu  !  si  vous  saviez  alors  quelle  tristesse 
Pénètre  dans  mon  âme ,  et  comme  un  poids  la  presse  ! 
De  votre  enivrement  déplorant  le  malheur, 
Je  vous  vois  en  riant  briser  votre  bonheur. 
Comme  un  ange  en  délire  abdiquant  sa  patrie 
Pour  les  jeux  passagers  dune  terre  flétrie, 
Je  vous  vois  rejeter,  pour  les  plaisirs  d'un  jour, 
La  vie  où  se  cachait  un  paradis  d'amour  ! 
Dans  l'orage  du  monde  une  fois  entraînée , 
N'espérez  plus  reprendre  une  paix  profanée ,    . 
Ni  revenir  au  temps  où  les  plaisirs  du  cœur 
Vous  créaient  à  l'écart  un  monde  de  bonheur  ! 
Ah  !  ces  êtres  trompeurs  qui  vous  ont  entourée , 
Et  que  vous  écoutez ,  souriante  et  parée. 
Si  vous  les  connaissiez!  si  vous  saviez  quels  fiels 
Sous  des  dehors  riants  cachent  leurs  cœurs  cruels  !... 
Flétrissant  do  vos  jeux  l'innocente  imprudence, 
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D'un  mensonge  ils  iront  parloul  semer  l'offense  , 

Se  vanter  d'un  regard  qui  n'était  point  pour  eux , 

Sourire  en  vous  nommant  d'un  air  mystérieux , 

Ou  bien ,  comme  craignant  d'en  laisser  trop  paraître , 

D'un  silence  éloquent  vous  diffamer  peut-être; 

Tandis  que ,  pour  vous  perdre  ignorant  leur  effort , 

Vous  sourirez  à  ceux  qui  vous  donnent  la  mort. 

Et  moi  peut-être,  alors,  moi  dont  l'œil  vous  contemple 

Comme  un  ange  adoré  dont  mon  cœur  est  le  temple , 

J'entendrai  votre  nom ,  ce  nom  saint  et  chéri , 

Par  une  bouche  impure  auprès  de  moi  flétri  ; 

L'on  me  dira  tout  bas  :  «  Est-elle  si  coupable?  » 

Et ,  sans  pouvoir  répondre  à  ce  mot  qui  m'accable  , 

J'irai  pleurer  au  loin,  ou  bien  ,  dans  ma  fureur, 

Demander  tout  son  sang  au  calomniateur  !... 

Écoutez  donc  ma  voix!  Désormais  à  l'envie 

Ne  livrez  plus  ainsi  votre  innocente  vie; 

Écartez  les  méchants  sans  crainte  et  sans  pitié  : 

Leur  haine  vaut  encor  mieux  que  leur  amitié. 

Que  de  notre  union  votre  cœur  se  souvienne  : 

Votre  paix  est  ma  paix,  votre  gloire  est  la  mienne. 

11. 


A   MARIE  (^ 


Hélas  !  je  suis  Lieu  jciino  aussi ,  et  toute 
mon  histoire  est  dans  les  peines  de  mon 
cœur. 

(  Barginet.) 


Vous  souvient-il  d'un  jour  où  jetais  près  de  vous? 
Je  disais,  vous  parlant  d'un  regard  tendre  et  doux , 
Que  le  nom  de  Marie  avait  pour  moi  des  charmes , 
Lorsqu'avec  ce  souris  plus  triste  que  les  larmes 
Vous  dites  que  ce  nom ,  aux  douleurs  destiné, 


{*)  Celte  pièce  ftait  la  dédicace  d'une  nouvelle-  intitulée  Marie,  qui  ne 
sera  jamais  imprimée. 

On  sait  que  le  nom  de  Marie  siguiQc  en  hébreu  prcdcilinalioii.         — 
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Ainsi  qu'un  sceau  fatal  marquait  l'infortuné, 

Et  de  loin  annonçait,  au  jour  de  sa  naissance , 

Combien  de  maux  devait  semer  son  existence. 

Vous  répétiez  alors,  avec  un  air  plaintif. 

Mille  récits  charmants  que  j'écoutais  pensif; 

Pour  me  convaincre  mieux ,  vous  chantiez  ces  romances 

Oii  des  vierges,  pleurant  de  longues  espérances, 

Sous  ce  funeste  nom  paraissent  pour  mourir... 

Et  moi,  je  me  sentis  tout  à  coup  attendrir, 

Car  votre  voix  alors  s'arrêta  si  tremblante , 

Une  larme  en  vos  yeux  brilla,  si  déchirante. 

Votre  main ,  vivement  portée  à  votre  cœur, 

Semblait  y  repousser  un  tel  poids  de  douleur. 

Que  je  pensai  que  Dieu,  sous  le  nom  de  Marie, 

Vous  avait  exilée  au  milieu  de  la  vie 

Pour  expier  peut-être  une  faute  du  ciel 

Et  savoir  ce  qu'ici  le  monde  a  de  cruel. 


Aussi ,  depuis  ce  jour,  aux  heures  de  souffrance , 
Je  me  suis  rappelé  souvent  cette  croyance; 
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J'ai  demandé  souvent  à  mon  cœur  étonné 

Pourquoi  ce  triste  nom  ne  me  fut  pas  donné. 

Ah  !  s'il  marque  une  vie  aride  autant  qu  amère , 

Qui  "peut  le  mériter  mieux  que  moi  sur  la  terre? 

J'ai  su  tout  ce  qu'une  àme  en  amour  peut  souffrir, 

Et ,  pour  comble  de  maux ,  je  ne  pouvais  mourir  ! 

J'ai  créé  des  espoirs  que  j'ai  brisés  moi-même, 

Sans  pouvoir  dire  a  Adieu  !  »  j'ai  quitté  ceux  que  j'aime  , 

J'ai  pleuré  des  ingrats ,  j'ai  regretté  des  morts, 

Et  j'ai  tout  souffert!  tout!,.,  excepté  les  remords!... 


Et  maintenant  qu'ici ,  d'une  main  incertaine , 
Je  trace  encor  ces  vers  que  mon  œil  voit  à  peine , 
Que,  seul  près  d'un  foyer  où  murmure  le  vent, 
Je  contemple  ce  feu  qui  pâlit  en  mourant , 
Tandis  qu'auprès  de  moi  la  froide  maladie 
Ferme  d'un  doigt  glacé  ma  paupière  engourdie , 
Si  vous  pouviez  savoir  quel  orage  brûlant 
S'agite  dans  mon  cœur  de  douleur  palpitant  ! . . . 
Oh  !  je  veux  conserver  dans  un  récit  terrible 
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Tout  ce  qu'ici  pour  moi  la  vie  eut  de  pénible , 
Dans  mon  sein  déchiré  je  veux  vous  dévoiler 
Ces  douleurs  sans  sujet  qu'on  ne  peut  consoler, 
Ces  tristesses  du  cœur  que  nul  ne  sait  comprendre , 
Qui ,  comm-e  un  trait  mortel ,  frappent  une  âme  tendre , 
Et,  venant,  dans  la  paix,  tout  à  coup  vous  briser, 
Font  désirer  la  mort...  rien  que  pour  reposer!... 


Je  le  dédie  à  vous  ce  récit  que  j'achève, 
De  mes  jours  inquiets  il  vous  dira  le  rêve; 
J'y  verse  tous  les  pleurs  qui,  depuis  si  longtemps, 
S'amassent  dans  mon  sein,  amers  et  dévorants; 
Je  vous  découvre  enfin  cet  enfer,  dont  mon  âme 
Si  longtemps  à  vos  yeux  cacha  la  sourde  flamme. 
Mais  quelle  voix  pourrait  exprimer  les  tourments 
D'un  cœur  vide  d'amour  et  d'espoir  à  vingt  ans'... 
Pourtant  avec  douceur  quelquefois  votre  bouche , 
Lorsque  mon  désespoir  conserve  un  air  faroucho  , 
M'accuse  en  souriant,  et  demande  pourquoi 
Mon  front  reste  baissé  même  quand  je  vous  voi. 
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Ah!  si  voire  œil  enfin  dans  ce  récit  peut  lire 
Quel  malheur  flétrissant  j'ai  voilé  d'un  sourire  , 
Peut-être  vous  direz  ,  cessant  de  me  blâmer  : 
«  Pour  avoir  tant  souffert,  il  fallait  bien  aimer!  » 


LA  BARRIÈRE   DES  ADIEUX 


L'absence  est  le  plus  grand  des  maux. 
(.1.  La  Funtaine.) 


Je  ne  la  verrai  plus  ,  celle  place  connue , 
Qui  tant  de  fois,  do  loin ,  affligea  notre  vue , 
Quand  sous  les  rameaux  verts  nous  la  cherchions  des  yeux, 
Que,  tri&te,  je  pressais  sa  main  blanche  et  Iremblanle, 
Et  que  nous  arrivions  d'une  marche  plus  lente 
A  la  barrière  des  adieux. 
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J'étais  sombre  ,  et  pourtant  une  courte  distance 
Seule  alors  séparait  le  retour  de  l'absence; 
D'un  bonheur  rapproché  nous  conservions  l'espoir; 
Tout  bas  sa  voix  fixait  le  jour  de  l'entrevue , 
Le  mot  d'adieu  sortait  de  notre  bouche  émue, 
Mais  nos  cœurs  disaient  :  Au  revoir! 


Et  je  no  sais  pourquoi,  pourtant,  ce  mot  sans  cesse 
Dans  mon  sein  répandait  une  vague  tristesse  : 
Troublé,  je  prolongeais  les  instants  des  adieux  ; 
Je  ne  sais  quel  attrait  puissant ,  inexprimable  , 
Au  moment  du  départ  la  rendait  plus  aimable 
Et  me  la  faisait  aimer  mieux. 


Ah  !  d'auprès  d'un  ami  quand  le  sort  nous  arrache , 

11  semble  que  le  cœur  plus  vivement  s'attache  ; 

De  vingt  doux  souvenirs  on  se  voit  entouré, 

On  sent  mieux  sa  bonté  quand  sa  perte  est  prochaine. 

Et  peut-être  le  cœur  rappelle  quelque  peine 

Dont  on  le  fit  souffrir  sans  qu'il  ait  murmuré. 
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Qu'on  voudrait ,  arrivé  près  de  ce  triste  terme  , 
Recommencer  les  jours  que  ce  passé  renferme  ! 
On  voit  mille  plaisirs  qu'on  n'a  point  su  goûter  : 
Car  toujours  en  ce  monde  ,  au  bonheur  inhabile  , 
L'homme  flétrit  ainsi ,  par  un  regret  stérile , 
Un  jour  qu'il  doit  plus  tard  de  même  regretter. 

Que  de  fois  j'accusai  mon  esprit  infidèle 
D'avoir  si  mal  rempli  le  temps  passé  près  d'elle  ! 
Alors,  pour  lui  parler,  je  courais  la  revoir; 
Je  partais,  emportant  dans  mon  âme  éperdue 
Une  langue  d'amour...  Dès  que  je  l'avais  vue, 
Je  ne  pouvais  plus  que  la  voir. 

Mais  aujourd'hui  je  pars  pour  une  longue  absence. 
Je  ne  marcherai  plus ,  le  cœur  plein  d'espérance , 
Vers  ce  seuil  qui  pour  moi  fut  la  porte  des  cieux  ; 
Je  ne  dois  plus  revoir  ses  bois  ni  sa  retraite... 
Ah  !  mon  âme  aujourd'hui ,  mon  âme  le  regrette , 
Triste  barrière  des  adieux  ! 
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Et  devant  toi ,  pourtant ,  que  d'êtres  insensibles 
Passeront  sans  savoir  que  ces  ombres  paisibles 
Gardent  le  souvenir  des  peines  de  deux  cœurs! 
Qu'importe  à  l'homme  heureux  des  douleurs  étrangères , 
Quand  sur  tous  ses  chemins  le  Dieu  de  nos  misères 
Sème  les  jours  comme  des  fleurs  ? 


Mais  vous ,  vous  qui ,  le  soir,  sur  des  barques  errantes , 
Qu'entraînent  mollement  les  vagues  gémissantes , 
Passez  sous  sa  fenêtre  en  murmurant  des  chants , 
Oh  !  s'il  est  parmi  vous  quelque  àme  voyageuse 
Qui  dans  les  jours  passés  pleure  une  vie  heureuse ,    / 
Arrêtez-vous  quelques  instants  ! 

La  lune  qui  s'élève  entre  deux  blancs  nuages 
D'un  rayon  argenté  pénètre  ces  ombrages  : 
Avancez  vos  esquifs  sur  les  flots  balancés, 
Voyez  ce  toit  bleuâtre  où  la  lumière  tombe , 
Qui  là-bas  brille  au  loin  comme  un  nid  de  colombe 
Au  milieu  des  rameaux  par  la  brise  bercés. 
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C'est  là  qu'elle  est ,  c'est  là  qu'un  jeune  ange  sommeille  ; 
Mais  l'absence  a  flétri  ses  plaisirs  de  la  veille , 
Le  jeune  ange  a  pleuré  songeant  à  son  ami; 
Chantez  bien  doucement  sur  la  mer  qui  «murmure, 
Et  que  mon  nom ,  porté  par  une  brise  pure , 
Arrive  à  son  cœur  endormi. 


Si  la  gloire  jamais  reposait  sur  ma  tôte. 
Fiers  d'avoir  vu  ces  lieux  où  chanta  le  poëte , 
Où  languissait  un  être  à  sa  gloire  lié , 
Vous  pourrez  raconter  à  la  foule  attentive 
Que  vous  avez  chanté  pour  la  femme  plaintive 
Que  son  cœur  aimait...  d'amitié. 


Nous  nous  étions  trop  tard  rencontrés  dans  la  vie. 
A  d'austères  devoirs  elle  était  asservie  , 
Et  l'amitié  put  seule  exister  entre  nous  ; 
Mais  son  langage  est  tendre  aux  lèvres  d'une  femme; 
Un  rêve  d'amitié  près  d'elle  a  pour  notre  âme 
Les  charmes  d'un  rêve  plus  doux. 


LE   POETE 


A    ELLE 


Le  poêle  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage, 
Qui  ne  bâlissciil  pas  leurs  nid»  sur  le  rivage. 


Ils  passent  en  chaulant  loin  du  bord  ,  et  le  mondi; 
Ne  cor.naît  rien  d'eux  que  leur  vnix. 
(Lamarti.mî.) 


Oui ,  parmi  les  mortels  le  poëte  est  heureux , 
Ses  vers  savent  donner  plus  de  charme  aux  aveux  ; 
Comme  l'accord  d'un  luth,  ou  le  chant  d'une  femme , 
Sa  voix  avec  douceur  résonne  au  fond  de  lame , 
Et  dans  tousses  discours  je  ne  sais  quel  attrait , 
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Quel  vague  enchantement ,  se  répand  en  secret. 
Pour  calmer  la  douleur  des  souvenirs  funestes , 
Sa  voix  harmonieuse  a  des  pouvoirs  célestes. 
11  berce  dans  ses  bras  le  mortel  gémissant, 
Comme  un  enfant  plaintif  qu'on  endort  en  chantant  : 
Dans  le  lointain  obscur,  au  travers  de  ses  larmes. 
D'un  avenir  plus  doux  lui  fait  rêver  les  charmes , 
Et ,  pleurant  avec  lui ,  l'approchant  de  son  cœur, 
A  force  de  l'aimer  lui  fait  croire  au  bonheur, 

Et  moi ,  poëte  aussi ,  si  de  quelque  puissance 
Le  ciel  doua  ma  voix  pour  calmer  ma  souffrance , 
C'est  elle  seulement  que  je  veux  consoler, 
Pour  elle  que  je  veux  et  chanter  et  veiller... 
Sans  cesse  à  mes  travaux  mêlant  sa  douce  image , 
Nos  songes  de  bonheur  rempliront  mon  ouvrage  ; 
Sous  mille  noms  divers,  partout  je  tracerai 
Ce  long  attachement  par  la  peine  épuré, 
Et  ces  épanchements  pleins  de  pleurs  et  de  flamme 
Où  mon  âme  éplorée  allait  chercher  son  âme. 
Ah  !  peut-être  qu'un  jour  ce  souvenir  puissant 
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Jettera  sur  mes  vers  un  charme  attendrissant; 

La  femme,  en  les  lisant,  de  longs  pcnsers  troublée, 

Reportera  les  yeux  sur  sa  vie  écoulée , 

Et ,  répétant  tout  bas  mes  vers  avec  douceur. 

Un  souvenir  aussi  fera  battre  son  cœur. 

Mais  toi,  toi  pour  qui  seule  en  secret,  et  dans  Tombre, 

J'aurai  de  mes  travaux  sans  cesse  accru  le  nombre  ; 

Toi ,  seul  but  où  tendait  mon  destin  voyageur, 

Sans  qui  je  ne  veux  rien ,  pas  même  le  bonheur  ! 

0  mon  unique  espoir!...  si  mon  âme  flétrie 

Retournait  avant  toi  vers  sa  vieille  patrie , 

Dans  cet  instant  d'absence  à  tous  les  deux  crue! , 

Où  j'irai  te  pleurer,  exilé  dans  le  ciel, 

Si  de  quelque  douceur  ma  lyre  était  douée 

(Cette  lyre  à  ton  nom  sur  la  terre  vouée  ) , 

Relis  encor  ces  vers  que  j'avais  faits  pour  toi  ; 

Souviens-toi  de  ces  soirs,  quand,  seule  auprès  de  moi. 

Tu  me  les  demandais  d'une  voix  amoureuse , 

Et  que,  sur  ta  guitare  appuyée,  et  rêveuse. 

En  m'écoutant,  ton  œil,  où  ton  âme  passait, 

Mélancolique  et  doux,  do  loin  me  caressait!... 
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Trop  heureux  si  ces  vers ,  où  mon  espoir  repose , 
De  leurs  charmes  d'alors  ont  gardé  quelque  chose  ; 
Si,  comme  un  souvenir,  leur  prestige  touchant 
Peut  rappeler  encor  mon  long  attachement , 
Et  si  lu  peux  redire,  en  pleurant,  mais  charmée, 
Que  «jamais  comme  toi  femme  ne  lut  aimée  ». 


STANCES 


—  Baleau  à  vapeui  de  l'Erdie  — 


Sous  nos  pieds  mugissait  un  sourd  volcan  de  flammes, 
Et  la  barque  voguait  sans  voiles  et  sans  rames  ; 
Au  loin  sur  un  ciel  bleu  les  astres  se  levaient , 
Avec  la  nuit  venaient  les  longues  causeries, 
Et,  répondant  plus  bas  aux  douces  flatteries , 
Les  femmes  pensives  rêvaient. 
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Un  suave  abandon ,  une  liberté  tendre, 

Ces  songes  que  le  soir  dans  les  cœurs  fait  descendre , 

A  cette  heure  donnaient  de  magiques  attraits; 

Sur  mon  bras  caressant  sa  tète  était  penchée , 

El  son  écharpe  bleue,  à  demi  détachée, 

Jouait  entre  mes  doists  distraits. 


Et  moi  je  contemplais  cette  rive  prochaine ,  , 

Dont  les  tableaux,  changcants»comme  la  vie  humaine. 
Apparaissaient  riants  ou  tristes  tour  à  tour. 
Et  je  pensais,  hélas  !  combien  sur  notre  terre 
Une  journée  est  courte,  une  joie  éphémère , 
Et  comment  finit  un  beau  jour  ! 

Celui  qui  s'achevait,  qu'il  avait  eu  de  charmes!... 
Aveux  redits  tout  bas ,  querelles ,  douces  larmes  , 
11  avait  épuisé  pour  moi  tous  les  bonheurs! 
Mais  de  ce  jour  alors  je  savourais  le  reste! 
Qu'allait-il  me  rester  de  ce  passé  céleste? 

Rien  qu'un  regret  et  quelques  fieurs! 
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Quelques  fleurs,  un  regret!...  hélas  !  voilà  la  vie! 
A  ses  longs  souvenirs  elle  passe  asservie, 
Et  la  vie  a  pourtant  quelque  charme  secret, 
Et  nous  rainions  encor  dans  nos  vieilles  années, 
Quand  lainour  n  est  plus  rien,  quand  les  fleurs  sont  fanées 
Ne  restàt-il  que  le  regret  I 


12. 


A   M"^  DELPHINE   GAY 


Nou,  ces  heureux  du  jour  ne  sauraient  m'attendrir, 
A  mon  amour  il  faut  des  larmes  à  taxir. 

Ah  !  s'il  est  un  mortel  désabusé  du  monde, 

Qui  cherche  en  ses  regrets  un  cœur  qui  lui  réponde, 

Nommcz-le!... 

(Delphine  Gay.) 


J'étais  seul,  sur  ma  main  courbant  un  front  pensif, 
Quand  des  vers  ont  frappé  mon  oeil  inattentif 
(Sur  moi  les  vers  toujours  ont  un  magique  empire^  : 
Ils  portaient  votre  nom ,  et  j'ai  voulu  les  lire. 
C'était  ce  chant  moqueur  et  tendre  tour  à  tour, 
Où,  rejetant  les  vœux  de  nos  heureux  du  jour, 
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Et  de  propos  malins  punissant  l'imposture, 
De  ne  pouvoir  aimer  vous  repoussez  l'injure. 
Je  lisais,  étonné,  ces  vers  où  votre  cœur 
Demande  un  malheureux  flétri  par  la  douleur. 
Auquel  encor  jamais  n'ait  souri  nulle  femme , 
Pauvre ,  obscur,  n'ayant  rien  à  donner  que  son  âme 
(Comme  moi-même,  hélas!);  où  vous  lui  promettez 
De  mêler  vos  beaux  jours  à  ses  jours  tourmentés, 
De  jeter  au  milieu  d'une  existence  amère 
Un  de  ces  longs  amours  qui  font  aimer  la  terre... 
Enchanté,  je  croyais  à  ces  vœux!...  —  Insensé  ! 
Et  déjà  je  pouvais  oublier  le  passé  ! 
Oublier  cette  fête  où  je  vous  avais  vue. 
Sur  un  bras  protecteur  penchée  et  soutenue , 
Dans  le  bal ,  attentif,  où  vous  nommait  tout  bas 
Un  murmure  flatteur  qui  précédait  vos  pas. 
Parmi  de  doux  regards  vous  avancer  ravie , 
Et  belle  de  bonheur,  d'orgueil  et  de  génie  ! . . . 
—  Ah!  vous  qui  demandez  des  maux  à  consoler, 
Cet  être  qu'à  présent  vous  semblez  appeler, 
11  était  là!...  mais  loin  de  vos  fauteuils  de  soie, 
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Loin  du  cercle  brillant  où  circulait  la  joie; 
11  était  là,  muet,  dans  lombre  inaperçu, 
Seul  comme  il  fut  toujours!...  Vous  ne  l'avez  point  vu! 

—  Oh  !  c'est  que  pour  toucher  la  pitié  d'une  femme 
11  faut  de  ces  douleurs  qui  s'emparent  de  l'âme , 

11  faut  un  regard  tendre ,  un  sourire  rêveur, 
Et  des  traits  qu'embellit  la  beauté  du  malheur  ! 
Mais  quels  charmes ,  hélas  !  peut  avoir  la  souffrance 
De  celui  que  le  sort  frappa  dès  son  enfance? 
Fleur  pâle  et  sans  parfum  qui  naquit  pour  mourir, 
11  attriste  le  cœur  sans  pouvoir  l'attendrir. 
Et  pourtant,  près  de  vous  s'il  ne  fallait  pour  plaire 
Qu'une  âme  qui  languit  aimante  et  solitaire. 
Qui  plus  que  moi  jamais  eut  le  droit  de  charmer, 
Moi  qui  n'ai  pu  trouver  personne  pour  m'aimer?.,. 

—  Jamais,  ô  Dieu!  jamais  n'avoir  connu  l'ivresse 
D'un  mot  redit  tout  bas  avec  plus  de  tendresse, 
D'un  œil  furtif  vers  vous  se  tournant  à  moitié , 
D'un  bouquet  à  dessein  près  de  vous  oublié  ! 

Quand  votre  front  souffrant  sur  votre  bras  se  penche , 
N'avoir  senti  jamais  une  main  fraîche  et  blanche 
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Passer  dans  vos  cheveux ,  et  tout  bas ,  et  bien  doux , 
Un  accent  attendri  vous  dire  :  «Qu'avez- vous?  » 


• 
Ah  !  du  moins ,  si  ma  vie  obscure  et  négligée , 
Comme  l'eau  qui  s'enfuit,  de  saules  ombragée, 
Avait  pu  s'écouler,  calme  et  pure  toujours , 
En  emportant  aussi  quelques  fleurs  dans  son  cours; 
Sous  ton  pâle  soleil ,  ô  Bretagne  brumeuse. 
Si  j'avais  pu  trouver  une  retraite  heureuse , 
Si  j'avais  pu  ,  debout  encor  sur  tes  hauteurs , 
Écouter  chaque  soir  les  airs  de  tes  pasteurs , 
Entendre  du  clocher  de  l'église  écartée 
Chaque  heure  murmurer  par  la  brise  apportée , 
Ou  retentir  au  loin  sur  les  flots  rembrunis 
Le  canon  d'un  vaisseau  cinglant  vers  mon  paj's!... 
Peut«5tre  qu'à  défaut  de  gloire  et  d'espérance , 
Le  charme  de  ces  lieux ,  les  souvenirs  d'enfance , 
Auraient  pu  rafraîchir  des  jours  longtemps  fanes  : 
La  patrie  est  si  douce  aux  cœurs  abandonnés  ! 
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Mais  loin  des  bords  aimés  où  son  beau  soleil  brilic 

Je  dois  languir  toujours,  sans  amis,  sans  famille, 

Sentir  s'user  mon  âme  à  souffrir,  à  rêver, 

Avoir  besoin  d  amour  sans  pouvoir  en  trouver!... 

Que  mon  sort  soit  rempli!....  — Vous  cependant,  heureuse. 

Poursuivez  de  vos  jours  la  course  glorieuse  ; 

Dans  un  monde  brillant  cherchez  Vinfortuné 

A  vivre  en  un  désert  avec  vous  destiné  ; 

Et  moi ,  triste  mortel,  désabusé  du  monde, 

Attendant  vainement  un  cœur  qui  me  réponde. 

Assis  sur  un  rocher,  le  soir,  au  bord  des  mers , 

Rêveur  et  loujours  seul ,  je  relirai  vos  vers. 


UNE   BAGUE 


Voici  cette  baguo  d'argont , 

Cagii  de  son  serment, 
Ma  mère ,  et  sur  moa  cœur  encor 

Je  porte  sa  c.ro'w  d'or  ! 
Dans  mon  cercueil,  auprès  de  moi , 
Mettez  ces  gages  de  sa  foi  !... 
—  Dites  au  prêtre  de  venir. 

Car  je  me  sens  mourir  ! 

[Chaiisuiis  hriioniies.) 


Ah!  j'ai  toujours  aimé  ces  gages  d'un  serment, 
Ces  dons  auxquels  le  cœur  attache  un  sentiment , 

Surtout  une  bague  doimée , 
Qui,  comme  un  souvenir,  jusques  au  dernier  jour, 
Parle  encor  de  bonheur,  de  jeunesse  et  d'amour, 

Sur  une  main  sèche  et  fanée. 
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Tu  me  Tas  demandé,  garde  cet  anneau  d'or  ! 
Que  sur  ton  doigt  chéri  je  le  retrouve  encor 

Au  jour  d'une  plus  douce  chaîne, 
Quand ,  un  prêtre  arrachant  ton  aveu  virginal , 
Je  recevrai  de  toi  cet  anneau  nuptial , 

Espoir  de  toute  vie  humaine. 

Et  quelque  jour,  mon  ange ,  entre  les  cierges  saints 
Quand  tu  reposeras ,  pâle ,  les  yeux  éteints , 

Par  le  même  prêtre  gardée, 
Fidèle  encor,  ta  main  sous  le  linceul  des  morts 
A  ses  yeux  montrera  cet  anneau!...  mais  alors 

Au  ciel  je  t'aurai  précédée  !... 


SOUFFRANCE 


Hélas,  on  ne  sait  pas,  tant  la  foule  est  légère, 
Combien  l'amour  blessé  peut  souffrir  et  se  taire, 
Pour  écbapper  à  la  pitié. 

(Ed.  TunQUETV.) 


—  Tu  souffres,  dites-vous ,  mais  quelle  est  donc  ta  peine? 

—  Ah  !  laissez  à  l'écart  une  souffrance  vaine, 
Épargnez  la  pitié  du  moins  à  mes  douleurs  : 

Je  n'ai  point  demandé  qu'on  pleure  sur  mes  pleurs. 

Oui ,  je  souffre ,  il  est  vrai ,  je  souffre  !...  mais  qu'importe? 

Jouissez  des  plaisirs  que  ce  jour  vous  apporte , 

Mon  mal  peut  près  de  vous  passer  inaperçu  : 

Elle  qui  dit  m'aimer,  elle  ne  l'a  point  vu! 
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Elle  ne  l'a  point  vu  !...  mon  Dieu  !  dois-je  le  croire? 

Si  vite  du  passé  perd-elle  la  mémoire? 

Détruit-elle  Tespoir  qu'elle  m'avait  donné  ? 

Ou  bien  est-ce  mon  cœur  sur  lui-même  acharné  , 

Qui,  créant  le  soupçon  sur  un  geste  frivole, 

Sur  un  mot  sans  valeur,  un  regard  sans  parole , 

Se  plaît  à  deviner  partout  un  faux  malheur 

Et  se  déchire  ainsi  lui-même  avec  bonheur? 

Oh  !  non  ,  non;  mais  celui  qu'un  amour  pur  enflamme 

Connaît  tant  de  douleurs  qu'ignore  toute  autre  âme  ! 

Il  est  tant  de  ces  mots  qui  glissent  sans  blesser, 

Qui  dans  un  cœur  aimant,  brûlants  ,  vont  s'enfoncer!... 

Ainsi  que  ses  plaisirs,  ses  pleurs  sont  un  mystère, 

Qu'une  femme  devine  et  dont  rit  le  vulgaire, 

Car  lui  ne  peut  savoir  ce  qu'un  mot  fait  souffrir, 

Et  ne  croit  à  vos  maux  qu'en  vous  voyant  mourir  ! 


SÉPARATION 


Le  11  oclcbre  18i7 


Quoi  !  je  viens  à  l'instant  de  quitter  sa  demeure, 
Et  vous  me  demandez  encor  pourquoi  je  pleure  ! 
N  avez-vous  donc  point  vu  comme ,  à  notre  départ , 
Vers  moi,  sans  amitié,  s'est  tourné  son  regard? 
N  avez-vous  point  trouvé  dans  sa  voix  presque  éteinte 
L'accent  de  la  froideur,  le  ton  de  la  contrainte? 
Je  semblais  pour  jamais  abandonner  ce  lieu  ; 
Quand  j'ai  dit  :  Au  revoir  !  elle  ma  dit  :  Adieu! 
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Arrivé  sur  \c  seuil ,  vainement  en  arrière 

J'ai  cherché  si  son  œil  me  suivait  sans  colère  ; 

Son  œil  déjà  baissé  ne  s'inquiétait  point 

S'il  pouvait  un  instant  me  voir  encor  de  loin. 

Au  moment  du  départ,  un  sourire  naguère 

Demandait  mon  retour,  qui  toujours  devait  plaire; 

Mais  je  n'ai  point  revu  ce  sourire  si  doux , 

Et  ce  n'est  point  sa  voix  qui  m'a  dit  :  Viendrex>-vous? 

Ah  !  c'est  que  contre  moi ,  dans  son  âme ,  peut-être 

Le  courroux  d'un  instant  alors  venait  de  naître  , 

Car  sa  légèreté  venait  de  me  blesser 

De  quelques  mots  amers  jetés  sans  y  penser  ; 

Et  moi ,  triste  et  chagrin  près  d'elle ,  sans  rien  dire , 

J'étais  resté  longtemps  sans  pouvoir  lui  sourire. 

Ainsi ,  pour  quelques  mots  qu'a  regrettés  le  cœur, 

Nous  nous  sommes  quittés  avec  plus  de  froideur. 

Chacun  de  nous  ici ,  cruel  envers  lui-même , 

Se  donne  des  tourments  pour  punir  ce  qu'il  aime; 

Tous  deux  nous  nous  fuyons  froids  et  silencieux  , 

Et  bientôt ,  éloignés,  nous  pleurerons  tous  deux  ! 

Oh  !  pourquoi  donc  flétrir  par  ces  discordes  vaines 
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Ce  peu  d'instants  heureux  qu'entourent  tant  de  peines? 
Trop  tôt  par  le  Destin  nous  serons  séparés, 
Et,  comme  alors,  tous  deux  de  regrets  déchirés, 
Nous  pleurerons  ces  jours  que  le  Ciel  nous  envoie 
Et  dont  nos  différends  empoisonnent  la  joie  ! 
Oh  !  je  n'en  aurai  plus ,  je  n'en  veux  plus  avoir  ; 
Près  d'elle  en  souriant  je  veux  toujours  m'asseoir. 
Elle  ne  verra  plus  mon  front  triste  et  farouche  ; 
Toujours  des  mots  flatteurs  erreront  sur  ma  bouche  ; 
Je  saurai  réprimer  ce  secret  mouvement 
Qui  trahit  les  douleurs  de  mon  cœur  palpitant  : 
Je  veux  l'aimer  en  paix  jusqu'au  terme  funeste , 
■  Et  garder  au  bonheur  tout  le  temps  qui  me  reste. 


DUGUESCLIN   EN  BRETAGNE 


Pour  toi ,  toujours  pour  toi. 
(Victor  Hugo.) 


0  pays  des  Bretons ,  terre  verte  et  brumeuse  , 
Vallons  où  s  écoula  mon  enfance  rêveuse, 
Lieux  où  j'ai  tant  aimé,  tant  souffert,  tant  pleuré, 
C'est  encore  une  fois  vous  que  je  chanterai  ! 
Près  de  vos  rocs  grondants  où  se  brise  la  lame , 
Voit-on  encor,  le  soir,  promener  une  femme , 
L"œil  morne,  et  dont  le  front  timide  et  sans  couleur 
Trahit  l'ennui  secret  d'une  longue  douleur?... 

13. 
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Hélas  !  moi  qui ,  loin  d'elle ,  ici ,  seul  et  dans  Tombre , 
Vois  de  mes  jours  flétris  s'accumuler  le  nombre , 
Sans  que  ma  voix  parvienne  à  ce  cœur  trop  aimant , 
3Ioi  seul  connais  le  mal  qui  va  le  consumant  ! 

Que  de  fois  ,  appuyé  sur  ma  triste  fenêtre , 

Songeant  au  lieu  chéri  qui  tous  deux  nous  vit  naître, 

Au  Ciel  j'ai  demandé ,  lassé  de  tant  souffrir, 

D'y  retourner  encor,  de  la  voir,  et  mourir! 

Que  de  fois,  quand  passait  l'hirondelle  légère , 

Le  ramier  voyageur,  la  nue  aventurière , 

J'enviai  leurs  destins  errants  et  fugitifs. 

Et  je  leur  confiai  mes  messages  plaintifs! 

Mais  que  servent,  hélas!  ces  illusions  vaines? 

Loin  de  moi  nul  écho  no  lui  redit  mes  peines  ; 

Nulle  voix  n'oserait  près  d'elle  me  nommer, 

Car  c'est  secrètement  toujours  qu'on  doit  aimer!... 

Eh  bien!  puisqu'il  le  faut ,  et  puisque  son  nom  même 
Ne  peut  orner  mes  vers  de  son  charme  suprême , 
Puisque  tant  do  bonheur,  en  arrière  laissé, 
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Doit  rester  à  jamais  caciié  dans  le  passé , 

Ne  pouvant  la  chanter,  du  moins  ma  jeune  lyre 

Chantera  le  pays  où  cet  ange  respire , 

Les  sites  qu'elle  aima ,  les  faits  qu'elle  admirait , 

Et  le  héros  breton  que  son  cœur  préférait. 


DUGUESCLIN 


C'était  un  soir  brumeux ,  et  la  bise  d'automne 

Agitait  les  ajoncs  d'un  souffle  monotone  ; 

Le  jour  n'éclairait  plus  que  les  lointains  coteaux  , 

Et  sur  les  champs  déserts  descendait  le  repos  ; 

Lorsque  près  de  Mi-Voie ,  où  le  chêne  funèbre 

Des  Trente  garde  encor  le  souvenir  célèbre, 

Un  chevalier  parut  couvert  d'or  et  d'acier 

Et  conduisant  en  main  son  noble  destrier. 

Il  marchait  lentement;  sa  visière  levée 

Laissait  voir  la  franchise  en  tous  ses  traits  gravée , 

Et  ce  mélange  heureux  de  force  et  de  bonté 

Qui  même  à  la  laideur  donne  un  air  de  beauté. 
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Ses  membres  raccourcis  et  robustes,  sans  grâce , 
Portaient  le  fer  croisé  d  une  double  cuirasse , 
Et  son  immense  main  ,  qu'armait  le  gantelet , 
Couvrait  le  large  front  du  coursier  qu'il  flattait  (1). 
De  quelque  émotion  son  cœur  semblait  la  proie , 
Et  ses  yeux ,  où  brillaient  quelques  larmes  de  joie  , 
S'égaraient  sur  ces  monts  par  la  nuit  effacés , 
Comme  s'ils  y  cherchaient  des  souvenirs  passés. 
Il  avançait  pourtant  sous  la  bise  glacée  ; 
Prêtant  au  moindre  bruit  une  oreille  empressée , 
Il  entendait  au  loin ,  plein  d'un  plaisir  secret , 
Le  vent  sourd  de  la  nuit  gronder  dans  la  forêt  : 
On  eût  dit  que  les  voix  de  ces  lointaines  brises 
Avaient  quelques  beautés  de  son  âme  comprises, 
Quelque  vague  harmonie,  ou  ce  charme  ingénu 
Qu'on  trouve  au  bruit  des  vents  dans  un  vallon  connu. 
Jusqu'à  lui  d'une  cloche,  à  de  longs  intervalles, 
Les  tintements  plaintifs  arrivaient  par  rafales , 


(1)  On  sait  que  Bertrand  Dugucsclin  avait  les  mains,  selon  les  cbroni- 
qucurs  de  sou  temps,  pareilles  a  des  épaules  de  mouton. 
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Mêlés  aux  chants  d'un  pâtre  errant  au  sein  des  nuits, 
Qui  répétait  au  loin  les  vieux  airs  du  pays. 
Le  guerrier  s'arrêta  :  sous  ses  noires  paupières 
On  voyait  s'amasser  des  pleurs  involontaires , 
Ses  lèvres  s'entr 'ouvraient  d'un  souris  de  bonheur, 
Et  sa  main  un  instant  s'appuya  sur  son  cœur!... 
Il  demeura  longtemps  ainsi,  seul,  en  silence, 
Songeant  peut-être  aux  jours  de  son  heureuse  enfance  ; 
Puis ,  levant  vers  le  ciel  des  yeux  reconnaissants , 
En  se  signant  deux  fois  il  partit  à  pas  lents. 

Mais  la  brume ,  tombant  plus  froide  et  plus  épaisse , 

Du  chevalier  lassé  redoublait  la  vitesse. 

Son  long  panache  humide  et  par  le  vent  ployé 

Sur  son  casque  terni  retombait  à  moitié , 

Et  du  coursier  frappé  par  la  bise  glacée 

11  entendait  déjà  l'haleine  plus  pressée , 

Quand,  au  bord  du  chemin  qu'il  suivait  tout  rêveur, 

D'un  serf  breton  s'offrit  le  chaume  protecteur. 

De  genêts  enlacés  une  claie  encor  verte 

Formait  seule  la  porte  aux  voyageurs  ouverte , 
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Car  de  ce  peuple  franc  le  sol  hospitalier 
Semble  attendre  toujours  un  hôte  du  foyer  (i). 
Le  guerrier  s'avança  sous  le  chaume  rustique  : 
Chantant  à  demi-voix  un  air  mélancolique , 
Une  femme  filait  près  d'un  berceau  d'enfant 
Que  son  pied  agitait  d'un  doux  balancement. 
A  l'aspect  du  soldat,  une  terreur  subite 
Vint  éteindre  le  chant  sur  sa  bouche  interdite , 
Et,  soulevant  vers  lui  des  yeux  qui  suppliaient, 
Déjà  vers  son  enfant  ses  deux  bras  s'étendaient!... 
Lorsque ,  la  saluant  d'une  voix  familière, 
Dans  cette  langue  antique  à  tout  Breton  si  chère , 
Dont  l'étranger  en  vain  veut  imiter  l'accent  (2), 
Le  guerrier  rassura  ses  craintes  d'un  instant. 
A  ce  langage  aimé ,  qu'un  sourire  accompagne , 
La  vassale  connaît  un  fils  de  la  Bretagne  : 
Dans  ses  yeux  noirs  soudain  l'effroi  s'est  efface , 


(1)  Ces  détails  et  loi's  les  autres  sont  de  la  plus  scrupuleuse  exactitude. 

(2)  Les  Bretons  reconnaissent  toujours  un  étranger  à  la  manière  dont  il 
parle  leur  langue. 
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Et  l'éclair  du  plaisir  sur  ses  traits  a  passé. 
Avec  cet  air  soumis ,  cet  empressement  tendre , 
Qu'une  femme  toujours  près  d'un  maître  sait  prendre , 
D'un  souffle  vigilant  au  foyer  ranimé 
Elle  éveille  en  passant  le  genêt  consumé , 
Livre  au  feu  qui  renaît  l'ajonc  et  la  bruyère , 
Pousse  près  du  foyer  le  fauteuil  séculaire  (1), 
Et,  l'offrant  au  guerrier  du  geste  et  du  souris, 
Heureuse ,  elle  revient  s'asseoir  près  de  son  fils. 
Mais ,  la  suivant  des  yeux ,  l'étranger  immobile 
Contemplait ,  enchanté ,  sa  demeure  tranquille  : 
Ce  lit  clos ,  ce  pain  noir  sur  la  toile  étendu , 
Le  lard  sec  et  jaunâtre  au  plancher  suspendu , 
La  chèvre  qui ,  couchée  au  fond  de  la  chaumière , 
Ruminait  doucement  sur  un  lit  de  fougère, 
11  reconnaissait  tout!  à  ses  yeux  attendris 
Tout  semblait  répéter  qu'il  était  au  pays!... 


(1)  11  y  a  dans  presque  toutes  les  fermes  bretonnes  un  Ticux  fauteuil  en 
bois  qui  a  vu  passer  plusieurs  gdnéralions.  C'est  le  siège  d'honneur.  Il  est 
destiné  aux  plus  vieux  de  la  famille  cl  aux  c'irangcrs. 
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Déjà  de  rêve  en  rêve  il  égarait  son  âme , 
Et  ses  larmes  coulaient...  lorsque  la  jeune  femme, 
Sur  un  de  ces  vieux  airs  qu'il  entendit  enfant, 
En  tournant  ses  fuseaux  murmura  lentement  : 

Filons,  malgré  la  nuit,  filons (1)  : 
Sire  Bertrand  est  dans  les  chaînes  ; 
11  faut  le  prix  de  trois  rançons 
Pour  le  ramener  dans  nos  plaines. 
Fuseaux ,  tournez  un  mois  entier 
Pour  racheter  le  prisonnier  (2). 

Dans  un  pays  maudit  du  Ciel 

Et  loin  de  l'air  de  sa  montagne, 

Que  son  sort  doit  être  cruel  ! 

Comment  vivre  ailleurs  qu'en  Bretagne  ? 

Fuseaux ,  tournez  un  mois  entier 

Pour  racheter  le  prisonnier. 


(1)  Duguescliii  était  prisonnier  du  prince  de  (iallcs,  en  Espagne. 

(2)  Cette  ballade  se  chante  sur  un  air  breton  très  connu. 
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Hélas!  partout  dans  nos  hameaux  • 
On  voit  des  armes  étrangères, 
L'Anglais  enlève  nos  troupeaux 
Et  brûle  nos  pauvres  chaumières , 
Et ,  tristes ,  nous  allons  prier 
Pour  le  retour  du  prisonnier. 

Tremblez ,  vous  qui  causez  nos  maux , 
Et  riez  de  notre  espérance  : 
Comme  le  fil  sur  nos  fuseaux 
Sur  vous  s'amasse  la  vengeance. 
Tremblez ,  avant  un  mois  entier 
Vous  reverrez  le  prisonnier. 

Ainsi  chanta  la  femme;  et,  penché  près  de  latre, 
Écoutant  tout  ravi  ce  simple  chant  de  pâtre , 
L'étranger  souriait  et  n'osait  respirer  ; 
Et,  lorsqu'elle  se  tut,  il  se  prit  à  pleurer. 
II  allait  se  trahir  peut-être...  une  pensée 
Vint  arrêter  l'élan  de  son  âme  oppressée. 
Sous  un  calme  prudent  dérobant  son  bonheur. 
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De  ses  yeux  attendris  il  voila  la  douceur, 

Et ,  froid ,  il  demandait  à  la  vassale  émue 

Des  crimes  des  Anglais  l'histoire  trop  connue  , 

Lorsqu'au  sein  de  la  nuit,  de  longs  cris  et  des  pleurs 

Retentissent  au  loin  en  confuses  clameurs. 

Le  chevalier  se  lève,  et,  devant  la  chaumière  , 

Des  toits  incendiés ,  dont  la  flamme  l'écIaire , 

Lui  montrent  des  vieillards ,  des  femmes ,  des  enfants, 

Fuyant  devant  un  glaive,  éperdus  et  sanglants. 

Un  chevalier,  un  seul ,  sur  son  coursier  rapide , 

Frappe ,  écrase ,  poursuit  cette  foule  timide , 

Devant  le  guerrier  passe...  et  montre  à  son  regard , 

Sur  son  noir  bouclier,  un  brillant  léopard. 

«  Un  Anglais!  »  A  ce  cri  le  Breton  sort,  s'avance, 

Sur  son  blanc  destrier,  intrépide ,  s'élance, 

Et  près  du  chevalier  ii  arrive  soudain  , 

La  fureur  dans  les  yeux  et  le  fer  à  la  main. 

L'Anglais  s'est  détourné  :  d'un  œil  froid  il  mesure 

La  taille  du  Breton  et  son  épaisse  armure , 

Et ,  faisant  reculer  son  léger  palefroi , 

Il  revient  menaçant,  en  criant  :  «  Défends-toi  !  » 
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De  leur  terrible  choc  les  ténèbres  gémissent, 
Les  deux  coursiers  frappés  sur  leurs  jarrets  fléchissent, 
Se  relèvent  soudain ,  et ,  d'un  bond  furieux , 
Rapprochent  les  guerriers  toujours  silencieux. 
Chacun  d'eux  sur  l'arçon  se  penche ,  se  soulève , 
S'observe  du  regard ,  le  glaive  près  du  glaive , 
Aux  défauts  de  l'armure  essaye  à  pénétrer 
Et  sent  le  fer  mortel  lui-même  l'effleurer. 
Cependant,  du  Rreton  atteignant  la  visière, 
L'Anglais  d'un  coup  heureux  frappe  son  adversaire  ; 
Le  casque  détaché  soudain  tombe  entr 'ouvert , 
Et  le  front  du  guerrier  restait  à  découvert , 
Lorsqu'à  ces  traits  connus ,  à  ce  regard  terrible 
Qui  nomme  des  Bretons  le  héros  invincible , 
L'Anglais  pâlit ,  recule,  et,  voulant  fuir  en  vain  , 
Il  s'écrie ,  en  tombant  :  «  Messire  Duguesclin  !  » 


Vers  l'automne  suivant ,  à  la  naissante  aurore , 
Un  chevalier  parut  dans  ces  champs ,  seul  encor; 
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Mais  le  soleil  brillait  dans  toute  sa  splendeur 

Et  répandait  partout  la  vie  et  le  bonheur  ; 

De  grands  troupeaux  erraient  sur  les  rouges  bruyères  ; 

Quelques  femmes  filaient  sur  le  seuil  des  chaumières , 

Et  déjà ,  des  Anglais  oubliant  les  fureurs , 

Sur  la  route  venaient  de  joyeux  moissonneurs  , 

Qui ,  pour  aider  Tami  qui  réclamait  leur  zèle , 

Chargés  de  leurs  fléaux,  cherchaient  l'aire  nouvelle (1). 

lis  chantaient,  en  mêlant  à  leur  vive  chanson 

Une  gaîté  moqueuse ,  un  champêtre  abandon  , 

Et  ce^  ébats  bruyants ,  ces  malices  joyeuses , 

Qu'aiment  les  jeunes  gens  et  les  âmes  heureuses. 

Le  guerrier  contemplait  d'un  œil  mouillé  de  pleurs 

Ce  tranquille  tableau  de  leurs  naïfs  bonheurs  ; 

Et ,  tandis  qu'en  secret  sa  belle  âme  attendrie 

Songeait  aux  maux  passés  de  sa  chère  patrie , 

Tandis  qu'il  consultait  pour  elle  l'avenir, 


(I)  En  Dretagnc,  les  fermiers  ont  coutume  d'aller  a'dor  à  faire  la  mois- 
son flc  leurs  parents  et  de  leurs  amis,  avec  tous  les  bras  dont  ils  jiciiveiil 
disposer. 
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A  son  cœur  enchanté ,  comme  un  doux  souvenir, 
Une  brise  apporta ,  d'une  roche  isolée , 
Les  derniers  vers  du  chant  connu  dans  la  vallée , 
Et  l'écho  répétait  :  «Avant  un  mois  entier 
«  Nous  reverrons  le  prisonnier.  !  « 


LA  VISITE 


Il  veut,  il  ne  veut  pas. 


J'arrivais  à  sa  porte,  un  char  frappa  ma  vite  : 
De  quelques  étrangers  il  disait  la  venue, 
Et,  triste  à  son  aspect,  marchant  plus  lentement, 
Auprès  du  vieux  portail  j'arrivais  en  tremblant  ! 
De  sa  guitare  aimée  une  note  plaintive 
Soudain  vint  caresser  mon  oreille  attentive , 
Et  de  bruyants  éclats  de  ris  et  de  bonheur, 
Par  la  brise  apportés ,  passèrent  sur  mon  cœur. 
Oh  !  de  nos  tristes  jours  quand  la  paix  est  bannie. 
Qu'un  mélange  insultant  de  joie  et  d'harmonie , 
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Que  ces  chants  du  plaisir  répétés  loin  de  nous , 

Augmentent  nos  tourments  et  nos  soupçons  jaloux  ! 

Qu'il  est  cruel  alors  de  se  dire  à  soi-même 

Qu'on  n'est  point  nécessaire  à  celle  que  l'on  aime, 

Que  loin  de  vous  la  joie  en  ses  regards  brilla 

Et  qu'elle  a  pu  chanter  quand  vous  n'étiez  plus  là  ! 

Dois-je  entrer?  me  disais-je...  Elle  est  riante,  heureuse, 

Ecoutant  les  transports  d'une  foule  flatteuse  ; 

Elle  ne  m'attend  pas ,  et ,  toute  à  son  plaisir, 

N'a  pas  même  songé  que  je  pourrais  venir. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  fuir  un  cœur  infidèle?... 

Dois-je  entrer?  répétais-je...  et  j'étais  auprès  d'elle, 

Et,  pâle  à  ses  côtés ,  j'entendais  retentir 

Un  bruit  doux  et  flatteur  qui  me  faisait  mourii'. 

Oh  !  que  je  souffre  ici!  que  je  souffre  près  d'elle! 
Que  ses  ris  me  font  mal  !  que  sa  joie  est  cruelle  ! 
A  peine  elle  a  fixé  mon  regard  attristé  ! 
Pourquoi  suis-je  venu?  pourquoi  suis-je  resté? 
Tout,  tout,  accroît  ici  le  tourment  que  j'endure! 
Jusqu'à  son  air,  sa  voix,  jusqu'à  cette  parure 
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Qu'avec  plus  d'élégance  elle  a  mise  aujourd'hui , 

Et  qu'elle  ne  met  pas  quand  je  viens  seul  ici. 

Oh  !  je  veux  m'éloigner,  éviter  sa  présence , 

Dans  mon  cœur  pour  jamais  renfermer  ma  souffrance  ; 

Je  veux  fuir  pour  toujours ,  pour  ne  plus  revenir; 

La  quitter  sans  me  plaindre  et  sans  l'en  avertir. 

Elle  me  nommo  en  vain ,  je  pars...  mais  souriante 

Pourquoi  la  vois-je  enfin  laisser  sa  cour  brillante? 

«  A  demain ,  me  dit-elle  en  me  tendant  la  main  , 

ce  Demain  je  serai  seule  !...  —  Ah  !  je  viendrai  demain  !  » 


LA  VISION 


La  pluie  à  petit  bruit,  avec  la  brise  errante, 
Passe  comme  un  soupir  sur  ma  vitre  tremblante , 
Et  le  flot  éloigné,  d'un  sourd  bruissement, 
Accompagne  le  bruit  d'un  tonnerre  mourant. 
J'ai  vu  s'éteindre  au  loin  celte  lampe  isolée 
Qu'à  travers  les  replis  d'une  gaze  étoilée 
Mon  œil  voyait  briller,  dans  ce  réduit  secret, 
Où  l'ombre  d'une  femme  en  pleurant  écrivait. 
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D'un  doux  sommeil  sans  doute  elle  goûte  les  charmes, 

Ses  yeux  se  sont  fermés  en  répandant  des  larmes , 

Car  il  est  dans  les  nuits  ,  à  défaut  de  bonheur, 

Des  moments  de  repos  même  pour  la  douleur. 

Moi  seul  j'attends  en  vain  ,  près  des  flammes  qui  meurent, 

Que  la  fatigue  enfin  ferme  ces  yeux  qui  pleurent  ; 

Ma  paupière  accablée  en  vain  fuit  le  réveil  : 

Sans  cesse  devant  moi ,  dans  ce  demi-sommeil , 

Comme  une  vision  d'un  funeste  présage , 

D'un  objet  adoré  je  vois  flotter  l'image  ; 

Toujours  une  voix  douce,  une  figure  en  deuil, 

Passe  et  semble  à  mes  yeux  descendre  en  un  cercueil  ! 

Oh!  cette  voix,  ces  traits  !...  n'est-ce  donc  qu'un  fantôme? 

C'est  l'accent  de  sa  voix  lorsque  son  cœur  me  nomme  , 

C'est  son  œil  éploré  lorsque  je  dis  :  Adieu , 

Que  sans  pouvoir  répondre  elle  me  suit  des  yeux  ; 

C'est  elle...  toujours  elle  :  ici  partout,  sans  cesse, 

Son  image  me  suit,  m'environne  et  me  presse , 

Et,  semblant  m'averlir  d'un  malheur,  à  mes  yeux  , 

Pâle ,  s'évanouit  en  me  montrant  les  cieux. 

Oui ,  oui ,  j'en  crois  ce  rêve  et  ce  terrible  geste. 
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Je  sens  que  l'avenir  garde  un  secret  funeste  ; 

De  mon  prochain  départ  s'apprêtent  les  tourments , 

Et  Dieu  de  l'un  de  nous  a  compté  les  instants. 

Tout  prêt  à  la  quitter,  une  horreur  imprévue 

Hier  glaça  ma  main  vers  la  sienne  étendue, 

Ht  mon  cœur  crut  sentir,  dans  un  vertige  affreux , 

Que  la  mort  descendait  alors  entre  nous  deux. 

Dieu'  si  bientôt!...  mais  non...  oh!  non,  ce  n'est  point  elle 

Que  l'avenir  menace  et  que  le  Ciel  rappelle  ; 

EDe  n'a  point  ici  pris  sa  part  de  plaisir, 

Et  Dieu  la  doit  au  monde,  au  moins  pour  rembellir. 

liais  moi  qui  sans  bonheur  erre  sur  cette  terre  , 

Comme  un  enfant  perdu  sur  la  rive  étrangère; 

Mais  moi  sans  dons  pour  plaire  et  sans  voix  pour  charmer, 

Malheureux  qui  n'ai  rien  que  le  pouvoir  d'aimer, 

Ah  !  c'est  à  moi  de  fuir  une  foule  railleuse , 

Dont  la  pitié  poursuit  ma  nullité  honteuse; 

Timide  et  repoussé  dans  ce  monde  orgueilleux , 

Je  recueillis  assez  de  souris  dédaigneux. 

Peut-être  sur  la  terre  il  est  des  destinées 

Auxquelles  les  douleurs  par  Dieu  sont  enchaînées , 

li. 
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Il  est  de  ces  mortels  que  l'on  doit  rejeter, 

Et  qui  doivent  payer  le  malheur  d'exister. 

Ainsi,  sous  d'autres  deux  ,  au  jour  de  sa  naissance, 

Celui  qu'un  teint  fatal  marqua  pour  la  souffrance 

Entre  tous  les  mépris  s'avance  humilié, 

Et  l'on  ne  lui  doit  rien ,  pas  même  la  pitié.. 


ELLE 


—  27  aoùi  — 


Vieus,  lu  mangeras  de  mon  pain, 
Tu  boiras  dans  ma  coupe. 
(Sterne.) 


Comme  on  voit  au  matin  deux  gouttes  de  rosée , 
Tremblantes  sur  le  bord  d'une  rose  épuisée , 
Par  un  secret  penchant  se  chercher  et  s'unir, 
De  même,  par  l'amour  doucement  appelée, 
L'âme  isolée  aussi  cherche  l'âme  isolée 
Pour  se  confondre  en  un  soupir. 
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Ainsi  j'avais  senti  voler  vers  toi  mon  âme. 

J'allais,  cherchant  partout  aux  lèvres  d'une  femme 

Ce  souris  tant  rêvé,  céleste  et  consolant! 

Mais  j'appelais  en  vain  sa  chimérique  image, 

Quand  Dieu,  qui  nous  aimait,  te  mit  sur  mon  passage!... 

Je  te  compris  en  te  voyant  !  j 

Tu  vivais  parmi  nou^timide,  désolée, 
Ainsi  qu'une  étrangère  en  ce  monde  exilée  : 
Je  courus  pour  t'offrir  ta  part  de  mon  bonheur, 
Mes  fleurs,  mon  pain,  ma  coupe  et  mon  humble  ermitage. 
Mes  chants  !...  je  n'avais  rien  à  t'offrir  davantage , 
Car  je  n'osais  t'offrir  mon  cœur  ! 

Tu  me  parlas  longtemps  de  ta  reconnaissance , 
Et  moi ,  baissant  les  yeux  ,  j'écoutais  en  silence , 
Car  je  t'offrais  si  peu!...  mais  tu  m'avais  compris  : 
Tu  me  tendis  la  main,  et  moi  j'osai  la  prendre; 
Je  parlai  du  bonheur  de  se  voir,  de  s'entendre  : 
Tu  m'écoutais ,  et  tu  souris !... 
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Tout  ce  que  tu  perdis ,  l'amour  peut  te  le  rendre; 
Vois  que  de  biens  déjà  sur  nous  il  sut  répandre  : 
Les  vides  de  ton  cœur  ont  tous  été  remplis  ; 
Pauvre  orpheline ,  un  ange  écoutait  ta  prière  ; 
Ta  mère  n'était  plus ,  je  t'ai  donné  ma  mère , 
Et  son  cœur  nous  a  réunis. 

Oh  !  qu'elle  t'aimera,  fille  douce  et  craintive! 
Que  de  fois ,  contemplant  ta  piété  naïve, 
Retrouvant  un  amour  de  ce  monde  banni, 
Je  l'entendrai  tout  bas,  d"un  doux  transport  saisi?, 
Me  redire  en  pleurant  :  «  C'est  toi  qui  l'a  choisie , 
«  0  mon  fils ,  que  tu  sois  béni  !  » 

—  Oui  je  serai  béni  si  sa  vie  est  tranquille, 
Si  l'on  voit  le  souris  sur  sa  bouche  immobile , 
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Si  par  des  pleurs  jamais  son  regard  n'esl  terni. 
Dieu  me  la  confia  sur  la  route  orageuse  : 
Dans  mes  bras  protecteurs  qu'elle  repose  heureuse, 
Oui ,  mon  Dieu ,  je  serai  béni  ! 


EXIL 


Longtemps  encore  le  voyageur 
qu'amènera  un  vent  d'Ionie  saluera  avec 
une  sainte  douleur  la  terre  des  gut'rriers 
et  des  poêles  ;  les  annales  de  la  Grèee 
entretiendront  longtemps  de  ses  triom- 
phes la  jeunesse  de  tous  les  pays. 

(  Child-IIarold.) 


Ah  !  laissez ,  laissez-moi  rejeter  mes  entraves  ! 
Je  dois  partir,  amis;  recevez  mes  adieux. 
L'étranger  est  ici,  j'ai  vu  tomber  nos  braves; 
Je  ne  veux  pas  mourir  sur  le  sol  des  esclaves , 
Je  veux  mourir  sous  d'autres  cieux  ! 

La  Grèce  me  sourit!  portez-moi  dans  l'Attiquo! 
Sous  le  ciel  de  Socrale,  oh  !  je  veux  respirer, 
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Je  veux  me  réchauffer  à  ce  soleil  antique! 
C'est  près  de  ces  tombeaux ,  dans  cet  air  poétique , 
Que  l'on  peut  chanter  et  pleurer. 

Là  je  ranimerai  cette  lyre  glacée  ! 
Là  je  pourrai  m'asseoir  sur  le  cap  de  Platon, 
Ou,  lo  soir,  recherchant  quelque  tombe  effacée, 
Rêver  d'indépendance  et  de  gloire  passée. 
Sous  les  ombres  de  Marathon  ! 

Grèce!  terre  des  Dieux!  chez  toi  chaque  ruine 
De  quelque  nom  fameux  peut  devenir  l'écho; 
Sous  les  siècles  en  vain  ton  front  tremblant  s'incline. 
Sur  tes  rochers  encor  les  flots  de  la  Salamine 
Des  trois  cents  battent  le  tombeau  ! 

Salamine!  quel  nom!...  Ouvre-toi,  mer  sacrée. 
Dans  tes  replis  mouvants  berce  mes  membres  nus  ; 
Laissez  ma  barque,  ô  Grecs,  sur  vos  flots  égarée, 
Poursuivre  dans  ses  jeux  les  vagues  du  Pirée 
El  les  signes  de  l'Iiissus  ! 
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Où  trouver,  Eurotas ,  ta  course  aventurière  ? 
Voiles-tu  sous  ces  fleurs  ton  antique  fierté? 
Couvre,  oh!  couvre  mon  front  de  ta  vague  gueirière. 
Et  de  la  servitude  efface  la  poussière , 
Fleuve  pur  de  la  liberté! 

0  Dieu  !  quel  doux  transport  saisirait  le  poëte , 
Quand,  au  haut  du  Parnasse,  assis  plus  près  des  cieux  , 
Il  verrait  tout  à  coup ,  du  sein  de  la  tempête , 
Le  grand  aigle  des  monts  qui  raserait  sa  tête, 
Ainsi  qu'un  envoyé  des  Dieux  ! 

Peut-être ,  tout  entier  au  transport  qui  l'égaré , 
Alors  il  s'écrirait,  les  yeux  étincelants  : 
«  Aigle  des  Dieux  ,  viens-tu  de  Sparte  ou  de  Mégarc? 
c(  Vers  Athènc  as-tu  vu  marcher  le  roi  barbare? 
«  As-tu  vu  mourir  les  Trois  cents?...  » 

Ah  !  laissez ,  laissez-moi  rejeter  mes  entraves  ! 
Je  dois  partir,  amis ,  recevez  mes  adieux  ; 
L'étranger  est  ici ,  j'ai  vu  tomber  nos  braves  ; 
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Je  ne  veux  pas  mourir  sur  le  sol  des  esclaves  , 
Je  veux  mourir  sous  d'autres  deux! 


—  Va  donc,  va!...  voyageur  sur  la  plage  lointaine  , 
Devant  de  grands  tombeaux  va  prosterner  ton  front.     . 
Tu  verras  des  débris  !...  Sparte,  Corinthe,  Athène  !...  . 
Mais  tu  n'y  verras  pas  ton  clocher,  ton  vieux  chône, 
Kl  l'humble  toit  de  ton  vallon  ! 

Rien  ne  peut  Remplacer  notre  patrie  absente; 
A  de  longs  souvenirs  on  marche  abandonné , 
On  demande  au  passant  :  Quel  est  ce  cap?  —  Lépanlf  ; 
Et  l'on  a  dit  tout  bas  dans  son  âme  souffrante  : 
Ce  n'est  pas  là  que  je  suis  né  ! 

Des  murs  du  Parthénon  balayant  la  poussière. 
Tu  pourras  découvrir  un  cercueil  ignoré  ; 
Tu  liras  de  grands  noms  sous  la  ronee  et  le  lierre!... 
Mais  tu  n'y  verras  pas  l'humble  nom  de  (a  mère,   » 
{'aché  sous  un  saule  éploré  ! 
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Sï  le  Grec,  vers  le  soir,  de  sbn  seuil  te  repousse, 
Et  le  montre  la  roule  avec  un  ris  moqueur, 
Cherchant  sur  un  tombeau  quelque  couche  de  mousse , 
Tu  te  diras  tout  bas  :  La  nuit  était  plus  douce 
Quapd  je  reposais  sur  son  cœur. 

Oh  !  laisse ,  laisse  donc  cette  triste  fohe. 
Avec  les  lieux ,  ami  >  le  cœur  ne  peut  changer, 
Et  le  rameau  flétri  qui  naît  dans  la  patrie 
Est  encore  plus  beau  q^e  la  rose  fleurie 

Qu'on  cueille  aux  champs  de  l'étranger  ! 


LE  PEUPLIER 


Paris ,  se^ie  ntre 


J'aime  les  arbres  :  ils  [laileDl  peu, 
mais  ils  font  au  cœur  parler. 

('  Corrcsponduiict'.) 


Près^du  riche  portail  de  cet  hôtel  splendide  , 
Vois- tu  ce  peuplier  qui  s'élève  timide? 
Parmi  tant  de  palais  pressés  et  réunis , 
Seule  à  mes  yeux  rêveurs  sa  riante  verdure 
Semble  me  rappeler  encore  la  naliire 
El  me  parler  de  mon  pays. 
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A  ma  fenêtre  assis ,  lorsque  le  soir  commence , 
Que  j'aime  à  voir  son  front  qu'une  brise  balance! 
Je  me  sens  entouré  de  souvenirs  confus  , 
Et  son  aspect  alors ,  de  ma  triste  demeure , 
En  rêve ,  me  transporte  au  pays  que  je  pleure , 
Et  que  je  ne  reverrai  plus. 

• 
Le  bruit  d'un  cliar  léger  qui  dans  le  lointain  passe, 
Un  murmure  incertain  et  perdu  dans  l'espace, 
De  mon  illusion  vient  aider  les  erreurs; 
Je  crois  entendre  encor  le  vent  de  ma  vallée , 
Ou  le  doux  bruit  de  l'eau  qui  murmure  voilée 
Sous  un  dôme  mouvant  de  fleurs. 


Mais ,  lorsque  par  l'hiver  sa  verdure  flétrie 
Ne  m'entretiendra  plus  de  ma  chère  patrie , 
Chaque  soir  tristement  sur  mon  balcon  penché, 
Je  n'aurai ,  pour  songer  à  ma  chère  Bretagne, 
Qu'une  rose  cueillie  au  fond  de  ma  montagne, 
Et  qui  sur  mon  cœur  a  séché. 
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Peut-ôtre  que,  vainquant  un  sort  toujours  funosie  , 
L'avenir  de  mes  jours  embellira  le  reste  , 
Du  soleil  du  pays  j'irai  prendre  ma  part; 
Mais,  comme  cette  rose  à  tout  jamais  flétrie, 
Je  ne  pourrai  revivre  à  l'air  de  ma  patrie, 
Et  le  bonheur  viendra  trop  tard. 


PIN 
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